Are Fracas and Odeur 53 Brutalist? Of the use of artistic labels in perfumery...

Chandler Burr gives excellent sound-bytes. On March 16th, the freshly minted curator of olfactory art at the New York Museum of Design spoke to the New York Times, where he was formerly (and famously, at least in our little world) a fragrance critic. How can you not pay attention when he dubs Edmond Roudnitska’s Diorama “one of the greatest Abstract Expressionist perfumes in the world”? Or Fracas “the first great Brutalist work of art” before going on to compare it to Comme des Garçons Odeur 53, “another Brutalist perfume”?

I’m all for setting the great perfumes of history alongside the major artistic currents of their time. There is no earthly reason why perfumers can’t be part of the zeitgeist, subject to the same influences as artists, composers or architects, and therefore able to express them through scent. But the exercise has got its limits, and unless you can do a parallel demonstration on olfactory and visual forms, slapping the label of an artistic movement on a perfume doesn’t go very far into shedding any light on it. Mea culpa: I was once upbraided by Jean-Claude Ellena for calling his work Minimalist, which in fact it isn’t in the strictly art-historical sense of the term…

So what is, exactly, an “Abstract Expressionist perfume”? Abstract Expressionism is really a grab-bag term: you can stuff Jackson Pollock and Willem de Kooning as well as Barnett Newman and Mark Rothko into it. The 1949 Diorama is definitely a contemporary of the movement; it’s undeniably abstract, but no more or less than practically every other perfume of the period, or indeed most perfumes up to the 70s. It’s expressive, certainly. But comparing the intensely sophisticated, full-fleshed Diorama to, say, Pollock’s drippings or de Kooning’s furiously clownish Women? Edmond Roudnitska’s ashes must be spinning in their urn.

As for Fracas, according to Mr. Burr, it is “Brutalist” in that “It uses a raw material that is extremely difficult to work with — tuberose. Tuberose has a quality of being one of the least floral florals in the entire world. There’s a huge menthol component to it, and menthol is very, very violent. What Germaine did was she took this violent thing and she created a structure around it.”

I suppose Mr. Burr said “menthol” in order not to frighten the journalist off with mentions of methyl salicylate. And Fracas’ outrageous femininity can be construed as “brutal”. But raw, as in “raw concrete”, the term which gave rise to the word Brutalism (from the French “béton brut”) it is not. The tuberose absolute is tamed and rounded out in Fracas by orange blossom, muguet and peach effects, among many other things: its raw edges aren’t showing as they do in, say, Annick Goutal’s Tubéreuse; they aren’t magnified as they are, famously, in the top notes of Tubéreuse Criminelle.

Brutalism was about exhibiting the functions of a building as well as the ruggedness and irregularity of the materials[1], as opposed to the smoothness and polish of the Modernist style, and you could make a case, as Mr. Burr does, for Comme des Garçons Odeur 53 displaying the synthetic character of perfumery materials in a way that brutally assaults certain noses. But the deliberate display of the true nature of a material and the play on the synthetic are not particularly characteristic of Brutalism (some of Le Corbusier’s buildings use no synthetic materials). If Odeur 53 is to be likened to any artistic movement, I’d say it is much closer to Conceptual art, an installation of non-organic, often impossible smells -- “oxygen, flash of metal, fire energy, washing drying in the wind, mineral carbon, sand dunes, nail polish, cellulose, pure air of the high mountains, ultimate fusion, burnt rubber, flaming rock.”  

It does, as Mr. Burr explains, take fragrance “completely out of the natural”: one of the most transgressive gestures of the CdG line is Christian Astuguevieille’s displacement of the notes that can be used in perfumery; of what can be the subject of a perfume. The list of notes itself acts in the same way as a cartel in an exhibition: by adding a layer of meaning, warping facets of what may be common perfumery materials normally used to convey “natural” notes into also displaying their synthetic aspect; those fantasy notes, by being overtly impossible, fly in the face of the most common practice in the industry when it tries to fob off calone, say, as the ocean. But then again, at least half the listed notes in Odeur 53 refer to natural phenomena and this blending of “noble” and mundane notes is actually as subversive a gesture as ripping away the façade to unveil the synthetic nature of perfume.

It may well be that the term Brutalism can be applied to Fracas and Odeur 53, but as long as the argument is not supported you can easily slap other labels on, as I’ve just done.

Let’s put it down to editing the NYT interview into a manageable 900-word piece: I can’t imagine that Mr. Burr doesn’t have a reasonable knowledge and understanding of 20^th century art history. It’s as though in his eagerness to fit perfume into the mandate of a museum of design, he’d just gone and used terms like “Abstract Expressionism” and “Brutalism” for their expressive rather than historic value, or to translate the language of perfumery into more familiar cultural currency – to give it distinction – for readers who wouldn’t otherwise understand why valuable exhibition space should be wasted on a futile commercial product.

Mr. Burr’s curatorial approach – showing the olfactory rather than the visual aspect of the art -- is laudable, remarkable and long-overdue. Is throwing around labels with careless abandon what it takes to sell the concept to institutions and to the public? He’s in a better position than I am to make that call. Whatever works, right? 

P.S. Normand of The Perfume Chronicles has just sent me this link to the museum website. Thanks N.!

---

[1] "The qualities of that object may be summarized as follows : 1,Formal legibility of plan; 2, clear exhibition of structure, and, 3, valuation of materials for their inherent qualities

"as found"." (Reyner Banham, "The New Brutalism", The Architectural Review, n° 708, décembre 1955, p. 357)

Illustration: View of Le Corbusier's Notre-Dame de Ronchamp Chapel by  Hiroshi Sugimoto

Fracas et Odeur 53 sont-ils "brutalistes"? De l'usage des étiquettes artistiques en parfum...

Chandler Burr a le sens de la formule, c’est le moins qu’on puisse dire. Le 16 mars dernier, le tout nouveau conservateur d’art olfactif du New York Museum of Design accordait un entretien au New York Times, dont il a été le critique de parfum. On y apprend que le Diorama d’Edmond Roudnitska est « l’un des plus grands parfums expressionnistes abstraits du monde » et que Fracas est « la première grand œuvre brutaliste », comparable en cela à l’Odeur 53 de Comme des Garçons, « autre grand parfum brutaliste ».

Il est bien évidemment pertinent de situer les grands parfums de l’histoire au sein des courants artistiques de leur époque. Les parfumeurs sont sujets aux mêmes influences que les artistes, les compositeurs ou les architectes, et traduisent l’air du temps dans le langage qui leur est propre. Mais à moins de pouvoir démontrer en quoi des formes olfactives peuvent correspondre à des formes visuelles ou musicales, le fait de coller le nom d’un mouvement artistique sur un parfum comme on flanque une étiquette sur un flacon n’éclaire pas énormément la question. Jean-Claude Ellena me l’a lui-même rappelé en m’expliquant qu’il ne se considérait pas comme un Minimaliste, au sens que l’histoire de l’art donne à ce terme. Ce dont j’ai pris acte.

Qu’est-ce qu’un parfum “expressionniste abstrait”, par exemple ? L’Expressionisme Abstrait est un terme un peu fourre-tout où l’on retrouve aussi bien Jackson Pollock et Willem de Kooning que Barnett Newman et Mark Rothko.  Lancé en 1949, Diorama est bel et bien contemporain du mouvement. Il est certes abstrait – ni plus ni moins que la plupart des parfums de l’époque. Expressif, assurément. Mais peut-on comparer ce parfum intensément charnel et sophistiqué aux drippings de Pollock ou aux Women férocement clownesques de de Kooning ? Les cendres de M. Roudnitska doivent s’en retourner dans leur urne.

Quant à Fracas, d’après M. Burr, c’est un parfum « brutaliste » dans la mesure où « il utilise une matière première très difficile à travailler – la tubéreuse. La tubéreuse a pour caractéristique d’être l’un des floraux les moins floraux du monde. Elle comporte un énorme composant de menthol, et le menthol est très, très violent. Ce qu’a fait Germaine, c’est de prendre cette chose violente et de créer une structure autour. »

Je suppose que M. Burr a dit « menthol » pour ne pas effarer son interlocutrice en parlant de salicylate de méthyle. Et la féminité outrancière de Fracas peut être considérée comme « brutale », si l’on veut. Mais le parfum n’est pas « brut » comme le béton qui a donné son nom au mouvement architectural inauguré par Le Corbusier. L’absolue de tubéreuse est domptée, arrondie dans Fracas par les effets fleur d’oranger, muguet, gardénia et pêche, sans compter le musc : sa crudité n’est pas exhibée comme elle l’est dans la Tubéreuse d’Annick Goutal, ou exacerbée comme dans les notes de tête de Tubéreuse Criminelle. Cette tubéreuse n’est donc pas au parfum ce que le béton brut est à l’architecture…

Les architectes brutalistes exhibaient les fonctions d’un édifice tout autant qu’ils jouaient de la rudesse et de l’irrégularité des matériaux – prise de position esthétique délibérément opposée au lissé impersonnel des édifices modernistes du « style international »[1]. On pourrait donc en effet considérer, comme M. Burr, que l’Odeur 53 de Comme des Garçons, en affichant le caractère synthétique des matériaux de parfumerie, relève de cette démarche. Cela dit, exhiber une matière première pour ce qu’elle est, jouer sur son caractère synthétique, n’est pas spécialement caractéristique du Brutalisme (certains immeubles du Corbusier n’ont recours à aucun matériau synthétique).

 Si l’on devait rapprocher Odeur 53 d’un mouvement artistique, ce serait plutôt à l’art conceptuel qu’il faudrait songer. Le parfum est une installation impossible d’odeurs inorganiques : « fraîcheur d’oxygène, vernis à ongle, métal, air pur des montagnes, dunes de sable, énergie de feu, caoutchouc brûlé, carbone minéral, roche en fusion ». 

Effectivement, comme l’affirme M. Burr, le produit arrache totalement le parfum à la naturalité : l’une des démarches les plus transgressives de Christian Astuguevieille, directeur artistique des parfums Comme des Garçons, est justement le déplacement de ce qui peut être considéré comme le sujet d’un parfum. De plus, la démarche demeure incomplète sans la liste de notes, qui agit comme le cartel d’une œuvre dans une exposition, en ajoutant une couche de sens ; en détournant notre perception des facettes de matières premières généralement utilisées pour produire des effets naturels de façon à exhiber leurs aspects synthétiques.

Cela étant, les notes fournies pour Odeur 53, tout en affichant délibérément leur impossibilité, donc leur caractère de notes de fantaisie (à rebours des pratiques de la plupart des maisons de parfum qui nous font passer des vessies de calone pour des lanternes d’océan), se réfèrent aussi à des phénomènes naturels. Et ce mélange de notes nobles et banales est au moins aussi subversif que la mise à nu de la nature synthétique du parfum.

Il n’est pas du tout impossible d’appliquer le terme de Brutalisme à Fracas ou à Odeur 53, mais tant et aussi longtemps que cet usage n’est pas argumenté, on peut tout aussi bien utiliser d’autres grilles de lecture artistiques, comme je viens de le faire à l’instant… L’interview du NYT compte 900 mots : il a sans doute fallu couper largement dans les propos de M. Burr, dont je n’imagine pas un seul instant qu’il n’ait pas une bonne connaissance de l’art du 20^ème siècle. Mais tout se passe comme si, pour justifier l’inclusion du parfum dans la mission d’un musée du design, il s’était servi de termes comme « Expressionisme abstrait » et « Brutalisme » pour leur charge expressive plutôt que pour leur sens ; comme s’il avait voulu conférer au parfum une valeur d’échange culturelle – une distinction au sens bourdieusien du terme – auprès d’un lectorat peut-être étonné qu’on consacre de l’espace à un produit aussi futilement commercial dans une institution artistique. 

La démarche curatoriale de Chandler Burr est remarquable : centrer ses expositions sur l’olfactif plutôt que sur les flacons, enfin ! On ne peut que regretter que l’initiative n’ait jamais été prise en France, où sont nées la plupart des œuvres montrées. Et espérer que les matériaux didactiques de ses expositions seront un peu moins désinvoltes dans leur usage des mots.

---

[1] "Les qualités de cet objet peuvent être résumées comme suit : 1, une lisibilité formelle du plan; 2, une claire exposition de la structure; 3, une mise en valeur des matériaux à partir de leur qualités intrinsèques, telles qu'ils sont "trouvés"." (Reyner Banham, "The New Brutalism", The Architectural Review, n° 708, décembre 1955, p. 357)

Illustration: La Villa Savoye de Le Corbusier photographiée par  Hiroshi Sugimoto

Week-end à Deauville by Parfums de Nicolaï: Muguet goes to the beach

 Is the president of the Osmothèque the first perfumer to have a go at legislators and industry regulators in a press release for a new product? Patricia de Nicolaï’s Week-end à Deauville, formerly a limited edition and now part of the permanent line-up[i], is a green floral built upon what is essentially an endangered species, at least in perfumery: the lily of the valley, “at least what is left of it”, she writes, “because lily of the valley, from which no natural essence can be extracted, is sorely tested in the production of scents. Not a day passes but legislation limits still further the molecules that can be used to recreate it. It’s goodbye to lilial, lyral, hydroxycitronellal and sweet bell-flowers!” (Bear in mind that these materials can still be used, but in restricted quantities).

Like its namesake town, a Belle Époque resort in Normandy and a favourite getaway for Parisians, Week-end à Deauville is a brisk, well-bred scent, romantic in a galloping-on-the-beach rather than gambling-at-the-casino kind of way. After a sparklingly cool herbal opening of cardamom, basil, peppermint and tarragon tarted up with green apple, it plays on the lily of the valley’s cool, wet facets – a reminder that before aquatic notes became available to perfumers, muguet was a way to conjure aqueous freshness. Patricia de Nicolaï does, actually, use two aquatic molecules, helional with its moist green hay facets, and the infamous calone, which conjure the dampness of the cream-soaked, countryside-meets-ocean Normand coast…

Week-end à Deauville evolves in a classic pyramid structure, its floral heart – built around jasmine and ylang-ylang – picking up the herbal greenness of the top notes with the deeper, earthy/resinous galbanum. But over the hours, the sweet and innocent lily of the valley takes on the aristocratic swagger of a chypre, with hints of leather and oakmoss in its cedar and musk base notes. Though much less ambery than Le Temps d’une Fête, also built on a green/floral/woody axis, there is a similar vibe: the poise of a well-cut chypre. Deauville is a horsy town, with two hippodromes, a polo club and internationally prestigious yearling sales, and some of that seeps into the hay and leathers notes of the fragrance.

It is in the drydown that Week-end à Deauville plays its trump card, and it is the queen of hearts: if not the tuberose (not listed in the notes), a tuberose effect conjured by the jasmine and peppermint? (after verifying with Mme de Nicolaï, it is indeed an effect, there is no tuberose in the formula.)

In Week-end à Deauville, the perfumer seems to be paying an indirect tribute to Edmond Roudnitska – not only the more obvious Diorissimo, but also Eau Sauvage and Diorella via the herbal and aquatic notes -- which ties in neatly with Parfums de Nicolaï’s identity as a “heritage” brand. That heritage was claimed from the outset, with the tie to the Guerlain dynasty still featured on each box; it is bolstered by the role Patricia de Nicolaï has taken on at the Osmothèque and more significantly, by her exploration of classic motifs such as the heliotrope of Kiss Me Tender or the violets of Violets in Love. It is the confident way of a perfumer who has always followed her own counsel and cares deeply about her art: Patricia de Nicolaï’s perfumes are, ultimately, a reflection of their author’s character.

---

[i] The formula of the new Week-end à Deauville is fairly different from the limited edition’s. I don’t have the latter at hand to compare directly, but the spices seem to have been toned down, the floral and fruity notes amped up. the coriander, rose and geranium have been removed to create a softer effect, PdN tells me.

Illustration by Claude Monet, Camille sur la plage à Trouville

Week-end à Deauville des Parfums de Nicolaï: Muguet cavalier

La présidente de l’Osmothèque serait-elle le premier parfumeur à houspiller les législateurs dans le communiqué de presse d’un nouveau produit ? Il faut dire que le Week-end à Deauville de Patricia de Nicolaï, édition limitée en 2009[i] qui fera désormais partie de la collection permanente, est un floral vert construit autour de ce qui est essentiellement une espèce en voie de disparition, du moins dans la palette du parfumeur : le muguet. « Enfin, ce qu’il en reste, écrit Mme de Nicolaï, car il faut savoir qu’en parfumerie, le muguet dont on ne peut extraire aucune essence naturelle, est mis à rude épreuve. Chaque jour, la législation réduit l’utilisation des molécules indispensables à sa reconstitution. Adieu lilial, lyral, hydroxycitronellal et douces clochettes ! » (Précisons que ces matériaux sont toujours autorisés, mais en quantités limitées.)

Comme la ville qui lui a donné son nom, Week-end à Deauville est un parfum vivifiant et chic, plutôt chevauchée sur la plage que nuit au casino, romantique sans chichis ni chabadabadas. Ses notes vertes, fraîches et fusantes au débouché – cardamome, menthe poivrée, basilic et estragon, acidulées de pomme – introduisent les facettes humides du muguet, utilisé par les parfumeurs pour produire des effets de fraîcheur aqueuse avant que des matériaux « aquatiques » ne leur soient disponibles. Deux d’entre eux sont d’ailleurs présents dans la formule de Week-end à Deauville : l’hélional avec ses facettes humides, vertes, cyclamen et foin, et la célèbre calone, dosée à bon escient pour produire un effet de verdure gorgée d’embruns.

Week-end à Deauville se développe de façon classique : la fraîcheur herbacée des notes de tête cède à celle plus terreuse, résineuse et profonde du galbanum qui enrobe un cœur de jasmin et d’ylang-ylang. Et c’est alors – coup de théâtre ! – que le tendre muguet dévoile son caractère bien trempé de chypre aux relents de cuir et de mousse sur fond de cèdre et de musc. Quoiqu’il soit très différent du Temps d’une Fête qui se construisait également sur un axe vert-floral-boisé (notamment par l’absence de notes ambrées), Week-end à Deauville affiche la même allure aristocratique d’amazone – Deauville est une capitale du cheval, et c’est sans doute son ambiance équestre qui s’insinue dans ce cuir et ces légères notes de foin.

C’est dans ses notes de fond que Week-end à Deauville abat sa dernière carte, et c’est la reine de cœur : si ce n’est la tubéreuse (qui ne figure pas dans le descriptif), c’est son effet, peut-être suscité par le jeu du jasmin et de la menthe poivrée. (après vérification auprès de Mme de Nicolaï, il n'y a pas de tubéreuse.)

Le parfum prend parfois des allures d’hommage à Edmond Roudnitska – non seulement parce que le muguet renvoie forcément à Diorissimo, mais parce que les notes herbacées et aquatiques évoquent Eau Sauvage et Diorella – ce qui renforce l’identité « patrimoniale » des Parfums de Nicolaï. La maison s’en est réclamée d’entrée de jeu via les relations familiales de sa fondatrice à la dynastie Guerlain ; les fonctions actuelles de Patricia de Nicolaï à l’Osmothèque la renforcent. Mais c’est surtout par son exploration des motifs classiques de la parfumerie – encore récemment dans l’héliotrope de Kiss Me Tender ou les violettes de Violets in Love – que cette filiation s’exprime, avec une assurance inébranlable mais sans esbroufe. Les parfums de Patricia de Nicolaï ressemblent assez, en fin de compte, à leur auteur.

---

[i] La formule du nouveau parfum est assez différente de celle de l’édition limitée: je n’ai pas d’échantillon de cette dernière pour comparer, mais il semble que les notes épicées aient été atténuées, et les notes fruitées et muguet amplifiées. c'est, me dit-on chez PdN, la coriandre, la rose et le géranium qui ont été retirés.

Illustration:  Le défilé des partants à Deauville de Raoul Dufy

First Loves Revisited: Idole by Olivia Giacobetti for Lubin

Since the inception of my virtual perfume life, few fragrances can actually bring back vivid memories: so many have succeeded themselves on my skin that unless something emotionally striking happens just when I’m wearing one, the Proustian effect has been disrupted. But there is one perfume that still has the flashback potential, because I bought it very early on in my online forays: in fact, it must have been the first I got because of the blogs.

Lubin Idole came into my life riding on a wind of words, its very perception altered by the stories developed around it. Alongside enthusiastic reviews of the scent by Bois de Jasmin 

and Perfume-Smellin’ Things, Légerdenez initiated a debate on the un-reflexive post-colonialist aesthetics of the bottle designed by Serge Mansau, an early and rare instance of placing the presentation of a scent within a social and political context. 

Of course, much of the buzz in the then-nascent online perfume community was owed to the author of Idole, Olivia Giacobetti, one of its stars from the outset: at the time, with cult products such as Premier Figuier, Passage d’Enfer and Dzing! for L’Artisan Parfumeur and her own Iunx brand, one of the first houses created by a perfumer, Giacobetti probably had the highest profile in the blogosphere. Since then, she has moved to New York and pulled a semi-Garbo: the only fragrances she’s signed recently are the two series for Honoré des Prés (by the way, the Dans l’Atelier de Cézanne candle she composed for the French artist Vincent Beaurin that I mentioned in my winter top ten will soon be available at Luckyscent, Vincent’s wife Sonia tells me). So Giacobetti’s name has been pushed back in the headlines, just as my bottle of Idole was quickly pushed to the back of the shelf by the mounting influx of new products. 

But there was another reason for Idole’s exile. When I got it, I had just embarked on what would prove to be the most ill-advised relationship in my life. At the time, I had been touched by the Brit’s comment that Idole smelled like a kissed should taste. Though booze wasn’t what made the relationship so disastrous, his comment may have reflected more on his previous booze-fuelled romantic experiences that on the scent itself…

It was thus with some misgivings that I retrieved my bottle of Idole from the shelf to spray it on. Thankfully, I’d moved on to other fragrances by the time things with the Brit went sour, so Idole didn’t. 

Though at the time Idole had shifted the predominant view on Giacobetti as a master of airy, ethereal fragrances, now it falls neatly into place within her corpus. The rum, combustible pepper and clove, caramelized sugar-cane notes, and smoky leather and sandalwood base speak of the fire that transforms aromatic materials into immaterial smoke, and Giacobetti, especially in her Iunx line, is indeed the perfumer of the immaterial, which gives a spiritual quality to some of her compositions. Rum itself is, literally, an ethereal note in the technical vocabulary of perfumery. But the sequence that links rum to wood by throwing saffron and bitter orange into the fire also ties Idole in with the spicy-balsamic gourmand register explored by Giacobetti in Safran Troublant, then more widely in her Iunx candles and now-discontinued body line, and lately in her rum-splashed Vamp à NY. In fact, Vamp à NY and Idole would be ideal his’n’hers fragrances: layering them, either through a skin-to-skin operation or a more traditional double-spritz, heats up the tuberose and fleshes out the woody-spicy smoke while the two scents bind through their common sweetness…

My tastes didn’t evolve towards woody, spicy scents, and I’m not sure Idole will become a standard in my rotation – I’ll probably douse it with a good dose of the Vamp to give it a dose of va-va-va-voom, or heat up the Vamp another notch. But I’m happy to note that Idole itself is just as good as I thought it when I first got it.

And now on to you. I’m sure you’ve been asked this question before, but have you recently revisited the first scent you bought because of the blogs? And how did that turn out?

Illustration: Juliet in Mud Mask, by Man Ray

Premières amours revisitées: Idole d'Olivia Giacobetti pour Lubin

Depuis ma naissance au monde virtuel du parfum, peu de flacons suscitent en moi l’effet « petite madeleine » : ils sont si nombreux à se succéder sur ma peau qu’à moins qu’un événement particulièrement frappant se produise au moment où j’en porte un, celui-ci s’imprime dans ma mémoire affective. Il y en a un pourtant qui recèle ce potentiel, car je l’ai découvert quelques mois à peine après être entrée dans la blogosphère : c’est d’ailleurs sans doute le premier parfum que j’aie acheté à cause des blogs.

Idole de Lubin m’est arrivé en novembre 2005, porté par le souffle des mots ; sa perception même infléchie par les récits qui l’entouraient. Son auteur Olivia Giacobetti avait été, d’entrée de jeu, l’une des stars de notre communauté virtuelle : non seulement ses Premier Figuier, Passage d’Enfer et Dzing ! pour L’Artisan Parfumeur étaient déjà des parfums-cultes, mais elle était l’un des premiers parfumeurs à avoir ouvert sa propre maison, Iunx. Depuis, Olivia s’est installée à New York et conserve un silence média digne de Garbo : elle n’a signé récemment que les deux séries d’Honoré des Prés (et sa bougie Dans l’Atelier de Cézanne, pour l’artiste Vincent Beaurin). Son nom revient donc bien moins fréquemment, repoussé par ceux de parfumeurs plus actifs – ou en tous cas beaucoup plus mis en avant par les maisons qui les emploient, car il n’est pas dit qu’elle se soit cantonnée aux Honoré des Prés…

Mais la discrétion de la belle Olivia n’explique pas l’exil d’Idole dans mes placards… En fait, ce parfum est arrivé dans ma vie en même temps qu’un homme auquel j’aurais dû claquer la porte au nez. À l’époque, j’avais été émue qu’il me dise qu’Idole avait l’odeur de ce que devrait être la saveur d’un baiser. L’alcool n’a pas été la cause du naufrage de cette histoire, mais sans doute ce commentaire devait-il beaucoup aux interludes amoureux bien arrosés auquel cet Anglais était habitué puisqu’Idole démarre sur une note rhum…

Mais voilà, Idole s’est frayé un passage parmi ses successeurs au hasard d’une crise de rangement, puis quelqu’un m’a demandé de le comparer à 1697 de Frapin qui contient également de l’absolue de rhum… Et j’ai décidé, non sans une certaine appréhension, de le reporter. Heureusement, mon histoire avec l’Anglais n’avait pas encore viré à l’aigre au moment où je m’aspergeais d’Idole : le parfum a mieux tenu le choc du temps.

Il me semble qu’à l’époque, on avait perçu Idole comme une rupture avec le style habituellement plus éthéré d’Olivia. Aujourd’hui, il s’insère parfaitement dans son œuvre. Le rhum, les épices combustibles – poivre et clou de girofle --, les notes caramélisée de sucre de canne, le base cuir-santal fumée, évoquent le feu qui transforment les matériaux aromatiques en fumée immatérielle, et Olivia est bien le parfumeur de l’immatériel avec la dimension spirituelle que cela comporte. Le rhum est en lui-même, littéralement, une note éthérée dans le vocabulaire de la parfumerie. Mais la séquence qui lie ce rhum au bois en passant par la combustion du safran et de l’orange amère lie également Idole au registre gourmand épicé-baumé qu’Olivia a exploité dans Safran Troublant, puis plus largement dans les bougies Iunx et dans la regrettée ligne pour le corps de la marque ; plus récemment dans son Vamp à NY arrosé de rhum. D’ailleurs, Vamp à NY et Idole s’accorderaient à merveille en duo pour elle et lui – qu’ils se mélangent par le frottement d’une peau sur l’autre ou, plus chastement, en superposant un pschitt de chaque. Les épices d’Idole réchauffent la tubéreuse de la Vamp, qui a son tour rend Idole plus charnu. C’est ce que je porte aujourd’hui et je pense renouveler l’expérience…

Et maintenant, à vous : avez-vous récemment revisité le premier parfum acheté après votre découverte des blogs ? Et qu’en est-il ?

Illustration: Portrait de Juliet par Man Ray.

Cartier de Lune: "The Life of Flowers at Night"

Cartier de Lune, the brand’s first mainstream feminine launch since it hired Mathilde Laurent, draws its name from “quartier de lune”, the crescent moon. It is also the first in a collection to which one new fragrance will be added every second year called “Cartier Libre”, this time a pun on the French expression “quartier libre”, which means getting some free time within a series of scheduled activities. Hence the youthful fresh floral theme.

Mathilde describes Cartier de Lune as “the life of flowers at night” – the humble cyclamen, scabiosa, pansies, freesia and anemones growing in “the garden that inspired my calling as a perfumer”, adding she had already captured another aspect of this garden in Guerlain Herba Fresca.

Cartier de Lune is indeed a pretty and unpretentious exercise, though it is a bit more complex than appears at first sniff and keeps yielding little details as it unfolds: a touch of green wateriness from the peony-like cyclamen; a sprinkle of warm pepper; the slightest lick of honey. The pink pepper and juniper throws cool glints – the moonlight in the garden – on a rosy clean, white floral accord with muguet and magnolia effects; there is something of the soft white density of a classic soap underlying the airier textures; the moonbeam is riding on a cloud of musk.

It’s interesting to compare L’Heure Diaphane to Cartier de Lune because it demonstrates how differently the floral theme is treated according to its destination.  The Heures de Parfum needed a straight-up floral to balance out the collection. Otherwise, Diaphane's limpid rose-peony-litchi accord might have done just as well in the register Cartier de Lune plays on. What topples the latter over into mainstream codes is its volume: for all its apparent lightness, it’s soapier, muskier, louder, with quite a powerful sillage and above-average tenacity. I soaked a blotter in it yesterday morning and it's still wafting quite strongly without devolving into a generic musk and wood base. Clearly, this Proustian young-girl-in-bloom has to be able to make herself heard in the olfactory din of department stores… In a side-by-side, the Diaphane has the delicacy of dragonfly wings while Cartier de Lune comes off as more of a tiny, relentless dragon.

Granted, Cartier is a player on the mainstream market and while the house has shown refreshing fearlessness in putting out the likes of Les Heures, it does need to offer accessible products to support its more artistic endeavours. Still, it is a pity that rather than going for a style that’s already well-represented in the aisles, the brand hasn’t leveraged Mathilde Laurent’s unique skills and imagination to introduce original forms, as it did with her Roadster or Jean-Claude Ellena’s landmark Déclaration. The perfumer who could make even the cheerful berries and citrus take on a fascinating complexity in L’Heure Folle and L’Heure Brillante was certainly up to the task.

Cartier de Lune is charming and quite likely to draw in the very public it is aimed at. I’m sure it’ll find fans in the perfume-loving community: after all, there are days when you just want a cheerful, simple floral.  But I’m no young girl in bloom, and I’ll be spritzing myself with L’Heure Fougueuse, at least what’s left of my decant. It’s one of the best things, if not the best, that Mathilde has done so far, and Cartier has all my gratitude for allowing it to reach my nose.

Illustration: Le Soir Florentin by Maurice Denis (1907)

Cartier de Lune: "La vie des fleurs la nuit"

Cartier de Lune, le premier lancement féminin « mainstream » de la maison depuis l’arrivée de Mathilde Laurent, inaugure la collection Cartier Libre (qui s’enrichira par la suite d’une référence tous les deux ans) par le floral frais et juvénile qui manquait à la gamme.

Ce n’est donc pas l’exhalaison narcotique des divas capiteuses en plein soleil qui a servi de modèle à Mathilde,  dit-elle, mais « la vie des fleurs la nuit » dans « le jardin de [sa] vocation », déjà décrit dans son Herba Fresca chez Guerlain -- la fraîcheur douce et lactée des plus modestes chèvrefeuilles, muguets cyclamen, scabieuses, pensées, freesia, anémones…

Cartier de Lune est donc un joli parfum sans prétention, même s’il dévoile de petits détails qui enrichissent sa texture au gré de son développement : la touche verte et un peu humide d’un cyclamen, une bouffée poivrée, une goutte de nectar miellé. La baie rose et la baie de genièvre jettent des reflets froids – voilà sans doute les rayons de lune – sur un accord floral blanc-rosé aux effets de muguet et de magnolia ; la densité d’une savonnette à l’ancienne perce sous des textures plus aérées ; lorsque ses bulles éclatent, c’est dans une bouffée de musc.

Il n’est pas inintéressant de comparer L’Heure Diaphane et Cartier de Lune pour comprendre en quoi le thème est traité différemment selon le marché auquel il est destiné. Les Heures de Parfum ne proposaient aucun floral et L’Heure Diaphane était nécessaire à l’équilibre de la collection. Autrement, son accord limpide rose-pivoine-litchi aurait sans doute pu convenir au registre sur lequel joue Cartier de Lune. Ce qui fait pencher ce dernier vers des codes beaucoup plus « grand public », c’est son volume, presque au sens sonore du terme. J'ai trempé une mouillette dedans hier et elle dégage toujours un sillage assez puissant qui conserve la forme du parfum (autrement dit, il ne dégénère pas en base boisée musquée générique). Sur peau, il survit à la nuit également. Manifestement, la jeune fille en fleur peut parfaitement se faire entendre dans le vacarme olfactif du rayon parfumerie d’un grand magasin. La Diaphane a la délicatesse diaprée d’une aile de libellule ; mais de la libellule, Cartier de Lune, sous ses airs sages, a peut-être la férocité.

On ne peut que féliciter Cartier d’avoir su faire confiance à son parfumeur-maison, l’un des plus beaux talents de sa génération, en lui laissant carte blanche sur Les Heures ; Cartier de Lune relève d’un exercice qu’on sent plus contrôlé. Certes, le joaillier doit aligner des produits commerciaux à côté de compositions plus audacieuses. Mais on peut se demander pourquoi une maison qui a su aussi faire preuve d’audace dans le mainstream avec le masculin de Mathilde Laurent, Roadster, ou le désormais classique Déclaration de Jean-Claude Ellena, a souhaité s’engager dans un style où plusieurs concurrents occupent déjà le terrain, plutôt que de proposer une forme plus inédite. Lorsqu’on est capable, comme l’est Mathilde, de rendre complexes et sophistiquées des notes aussi rebattues que les fruits rouges ou les hespéridés (dans L’Heure Folle et L’Heure Brillante), c’est plus que jouable : ça s’impose.

Cartier de Lune est tout à fait charmant et je ne doute pas qu’il conquière le public auquel il s’adresse. Il saura aussi sûrement séduire des amateurs plus pointus: il y a des jours où on a plutôt envie d’un floral frais tout simple. Mais n’étant pas une jeune fille en fleur, je retourne m’asperger de ce qui me reste d’Heure Fougueuse. C’est l’une des meilleures, sinon la meilleure composition de Mathilde à ce jour, et je suis infiniment reconnaissante à la maison Cartier de lui avoir permis d’exister.

Illustration: Rouge, blanc, bleu de Robert Malaval (1980).

Mon Numéro, a new city-exclusive collection by L'Artisan Parfumeur

No, I haven’t been drowned in a vat of ethyl maltol by a bunch of fruitchouli talibans. I’ve been rushing to get off the bulk of my manuscript to my editor … Hence the scant updates for the moment.
 But clearly, I couldn’t resist taking a sniff at Mon Numéro, L’Artisan Parfumeur’s upcoming city-exclusive collection authored by Bertrand Duchaufour.
Some of you may remember that the Mon Numéro fragrances were on offer a while ago as uber-exclusive propositions in L'Artisan Boutiques: once you bought your “number”, you became the corresponding fragrance's sole owner and it was withdrawn from sale. The new concept will give those of us who aren’t oligarchs or their arm-candy a chance at owning any or all of them. Nine retailers in nine cities throughout the world will each sell a city-exclusive "number" from 1 to 10, (minus 2 which found a taker and is therefore no longer available, and 5, for obvious Chanel-related reasons). But the entire collection will be available online and possibly in L’Artisan Parfumeur’s Parisian boutiques. All were composed over the past four years – this isn’t a rush job – and several were re-worked after their initial presentation. Some are stunningly contemporary re-readings of classic genres or notes; a couple were inspired by Bertrand’s trips to South-East Asia and India; one is a tribute to one of the greatest fragrances of the early 20^th century.

Mon Numéro will be launched in June: once I’ve worn all of them, I’ll do my little number on each.

Illustration: Zero Nine, Jasper Johns