Tuberosa 1974 de Betty Busse (1974)/ Dominique Ropion (2021) pour Chloé : Tubéreuse nubile

 

S’il fallait lui donner une couleur ? Cuisse de nymphe émue. Ou alors « bout de jeune sein », cette piquante métaphore troussée par Colette pour décrire le bouton de tubéreuse… Rafraîchi d’un glacis d’aldéhydes, saupoudrée de cannelle comme une joue tavelée par le soleil, ce parfum à l’arrondi de pêche couchée sur fond de mousse se nommait Chloé lorsqu’il fut lancé en 1974 par les Parfums Lagerfeld. Rebaptisé Tuberosa 1974 lors de sa réédition dans L’Atelier des fleurs de Chloé, le parfum offre un rare aperçu de son inspiratrice -- plutôt tendre ici que criminelle, enjouée que charnelle. Une interprétation de la tubéreuse qu’écraseront bientôt les divas à épaulettes des années bling, de Giorgio à Amarige en passant par Poison… Est-ce à cet oubli qu’elle doit aujourd’hui son allure de jeunesse ? 

Créé en 1974 par Betty Busse, le parfum a été réorchestré en 2021 par Dominique Ropion. Si quelqu'un a pu comparer les deux versions je serais enchantée d'avoir son avis. J'ai porté le premier Chloé à l'époque où T-Rex arpentait encore les scènes, mais cette version nouvelle, que j'adore, ne réveille pas de souvenirs d'adolescence....

(Le texte ci-dessus, sauf le dernier paragraphe, est paru à l'origine dans le cahier critique de Nez N°11 en 2021).

Illustration: Détail des Baigneuses de Jean-Honoré Fragonard, parce que personne n'a mieux su peindre les cuisses de nymphe que le maître grassois.

Tuberosa 1974 by Betty Busse/ Dominique Ropion (2021) for Chloé: Nubile Tuberose

 

If it was a color? You could call it “cuisse de nymphe émue”, an 18th-century color which could translate as “thigh of a blushing nymph”. Or “tip of a young breast”, after the piquant metaphor vamped up by Colette to describe the budding tuberose… Refreshed by the cool sheen of aldehydes, sprinkled with cinnamon like a freckled cheek, the fragrance, as softly rounded as a peach set on a bed of moss, was called Chloé when it was launched in 1974 by Parfums Lagerfeld. Renamed Tuberosa 1974 for its reedition in Chloé’s L’Atelier des fleurs collection, the fragrance offers a rarely seen interpretation of the flower that inspired it. Here, it is more tender than criminal, and more playful than carnal. A vision of tuberose that would soon be elbowed off the shelves by the linebacker-shouldered divas of the bling decade, from Giorgio to Amarige by way of Poison… Is it because it has been forgotten that it seems so youthful today?

Tuberosa 1974 was originally composed by Betty Busse. The current reedition has been reorchestrated by Dominique Ropion. If anyone has compared the two I'd love to hear back from you. I wore Chloé briefly back when T-Rex strutted onstage, but the new version, which I adore, doesn't ring a bell.

Illustration: The Birth of Venus by Jean-Honoré Fragonard, because no one ever painted did a blushing nymph thigh better than the Grassois master.

Aurélien par Aurélien Guichard pour Carine Roitfeld: le miroir noir d'Opium

Ce parfum, vous avez l’impression de le reconnaître, vous avez son nom sur le bout de la langue... Autant la donner au chat, sauf à avoir, un soir, croisé le sillage de Carine Roitfeld. Car l’ex-rédactrice en chef de Vogue France avoue avoir longtemps superposé Opium d’Yves Saint Laurent et la Fleur d’oranger de Serge Lutens. Le style étant un art de l’assemblage à la fois inédit et fracassant de justesse, ce layering, une fois senti, tombe sous le sens. Dans le creuset d’Aurélien Guichard, les deux classiques fusionnent.  Fleur d’oranger piquée d’épices, lustrée d’aldéhydes, glacée par le miroir noir de la myrrhe. Noircie par le patchouli et le castoréum comme l’œil smoky de sa créatrice. Déflorée. On rêve, sous les volutes d’Opium, comme un ombre de L’Heure Bleue qui aurait troqué ses froufrous Belle Époque contre le poignard d’un stiletto et un fourreau de cuir vernis. Floriental tough, maîtrisé jusque dans ses débordements, ce premier parfum de la collection 7 Lovers est, plus qu’un hommage à ses inspirations, une signature. Ou plutôt, griffé, comme il sied à un parfum dont le nom de code, durant son développement, était « Panthère noire » -- Carine Roitfeld ayant eu l’élégance, in fine, d’apposer à cette composition autobiographique le prénom de son nez.

Ce billet a été publié dans le cahier critique de Nez N°8, automne/hiver 2019.

Illustration: "East of Eden" (2013) par Matt Collishaw

Aurélien by Aurélien Guichard for Carine Roitfeld: Of Opium and orange blossom

You’d swear you’ve always known this fragrance. You’ve got its name on the tip of your tongue… But unless you’ve rubbed shoulders with Carine Roitfeld, who long concocted her own signature scent by layering Yves Saint Laurent’s Opium with Serge Lutens’ Fleur d’Oranger, you haven’t. The blend, once you smell it, makes utter, stylish sense. In Aurélien Guichard’s crucible, the two classics merge. Spice-laced orange blossom lustrous with aldehydes in myrrh’s black mirror, sooty with patchouli and castoreum – a reflection in Roitfeld’s trademark smoky eye. Deflowered. Beneath the wreaths of Opium, the specter of L’Heure bleue, swapping its Belle Époque frou-frous for stilettos and a patent-leather pencil skirt. More than a tribute to its inspiration, the scent whose code name during its development was “Black Panther” is a true olfactory signature.

Private Collection gives up the ghost

 

Why, as I was frantically sorting through my perfume collection to select which bottles I would bring to Canada, did I pull out Private Collection? Perhaps I thought it would trigger the much-vaunted Proustian effect anybody who writes anything about scent always ends up banging on about.

I’ve known Private Collection since I was a kid growing up in Montreal’s West Island, nosing around the Estée Lauder counter at the local department store -- the promise of a forbidden, just-for-grownups world. Estée Lauder fragrances being powerhouses, you could smell them in the mall all the way back to the fountain with a reproduction of Michelangelo’s David in front of Canadian Tire, pungent rubber fumes blending for a while with potent wafts of Youth Dew, long before crossing the threshold of Eaton’s. No French perfume stood a chance (that was before the take-no-prisoners Opium came along and gobbled up every other scent in sight).  

But more than Youth Dew, the 1973 Private Collection is one of the first fragrances that left a lasting olfactory imprint on my memory. My mother may have gotten a mini as a gift with purchase (there were no full perfume bottles in our house since the stuff gave my father a headache).

I vividly remember Private Collection even as I write this: that sharpish, fresh-mown grass opening, with the darker resinous green of galbanum and spicier floral verdancy of hyacinth whooshing in straight behind it. Not a complex olfactory picture, and one I formed a posteriori, since it would be a could of decades or more until I’d smelled galbanum and hyacinths in France. Until then, I’d have had no names for what I experienced.

The actual fragrance, I didn’t smell that much since childhood: I’m not even sure it’s sold in France, and when I purchased a bottle for memory’s sake in Montreal about ten years ago, the beauty advisor pulled it out from under the counter: there were no testers.

That’s the bottle that made the trip to Canada. I hadn’t smelled it since buying it, I’m embarrassed to say. I didn’t smell it before packing it. I suppose I thought that because I hadn’t experienced it often, thus overlaying my initial childhood memories with later, more scent-literate references, my olfactory flashback would be all the more vivid.

So ? Zilch. Nada. Rien du tout. Private Collection has given up the ghost. Not only does it not trigger some magical Proustian effect, but it doesn’t even smell like my adult memory of it. Though I preserved it in optimal conditions (in its box, away from light and heat), it’s gone off, pure and simple. And since the stuff doesn’t seem to be sold in Canada anymore, there’s not much chance I’ll get that flashback to my suburban childhood after all.

Loving perfume is an exercise in letting go. Like people and memories, it changes, fades, and eventually, dies.

I’d ask the question if I thought anyone would comment: have you ever “lost” a fragrance you were certain would bring back vivid memories?

 

Illustration: White Hyacinth 18.04.-27.04.2022 by Paul Maria Schneggenburger

 

L’Âme perdue de Le Galion, le chypre érotique de Rodrigo Flores-Roux

 

Chair de fruit mûr arrosée de miel, macérée dans les épices – cardamome, cannelle, girofle, vanille – et le confit de jasmin. Un lys qui s’érige, planté dans le terreau fertile du patchouli et de la mousse… S’il est un spectre qui hante L’Âme perdue (Le Galion) et son auteur Rodrigo Flores-Roux, c’est celui des chypres fruités épicés qui descendent de Mitsouko jusqu’à l’ère disco de Mystère de Rochas aux relents animaux, en passant par les courbes de Femme…

 

Mais si la forme chypre convoquée par Rodrigo Flores-Roux lors de cette séance spirite est, de coutume, la quintessence du style parisien, elle assume ici une tonalité beaucoup moins mesurée. C’est que la verticalité sans compromis du chypre bascule – se perd -- dans un lit moelleux de vanille mexicaine et malgache, troublée par l’exubérance charnelle du parfumeur.

 

Le nom de code de la note qui deviendrait un jour L’Âme perdue était « I barely love you » -- « je t’aime à peine », ou « je t’aime à nu » ; plus tard, retravaillé par Rodrigo Flores-Roux, le parfum fut renommé « Ladrón de quereres », « voleur d’amours », en hommage à une vieille chanson mexicaine. À l’évidence, cette âme perdue est celle d’une pécheresse… Lorsque je l’ai interviewé en 2018 (voir ci-dessous), son auteur décrivait la création comme « un parfum au propos très hardi, très sexe […], « toujours avec cette idée de décadence, de perversion, de lumière qui entre dans une chambre lorsqu’on ne veut pas… » Quelle que soit la complexité de son jeu de références olfactives – et peu de parfumeurs s’y connaissent autant en histoire du parfum que Rodrigo – l’intelligence de cette composition est essentiellement érotique comme le sont rarement les chypres. Ou plutôt, son intelligence est d’avoir dévoilé l’érotisme inné du genre en engorgeant ses notes caractéristiques de vanille épicée et de miel jusqu’à parvenir à une distorsion baroque de ses proportions.

 

Issue d’une création étouffée dans l’œuf par la grande marque à laquelle elle avait été proposée, avant même de prendre son envol, cette Âme perdue est aussi celle de la parfumerie, dans la mesure où elle incarne tout ce que la parfumerie grand public a perdu. Dans ce parfum, Rodrigo Flores-Roux a versé son âme, ses souvenirs olfactifs, sa culture considérable. Chargé d’histoires intimes et d’histoire du parfum, intensément lettré et amoureusement composé, cette merveille d’intelligence sensuelle risque un jour de devenir entièrement illisible à des nez élevés aux jus rabotés par les tests consommateurs. Heureusement, il existe. Jouissons-en.

 

Rodrigo Flores-Roux parle de L’Âme perdue

 

Voici un extrait de mon entretien avec Rodrigo Flores-Roux, réalisé pour le catalogue de l’exposition “Nez à Nez, parfumeurs contemporains” présentée au mudac – Musée de design et d’arts appliqués contemporains de Lausanne, du 15.02 au 16.06.2019, publié par Nez Éditions sous le titre de Sentir, ressentir, Parfumeurs, odeurs et émotions (cliquez ici pour l’acheter).

 Lorqu’au cours de cette interview je lui ai demandé lequel de ses parfums lui tenaient le plus à cœur, il a nommé L’Âme perdue de Le Galion. Voici le récit de sa genèse :

 

 « Il y a une dizaine d’années, j’ai proposé un parfum à une grande marque américaine que j’avais nommé, en le développant, “I barely love you”, “Je t’aime à peine“ mais aussi, “je t’aime à nu, à cru”... Il n’a pas passé les tests. Mais cet accord, je l’avais toujours, je le travaillais, je le portais, j’avais beaucoup de commentaires...  En 2011, pour mon 20e anniversaire en tant que parfumeur, ma famille a organisé une soirée à Mexico. On a invité 120 personnes. Pour cette occasion, j’ai décidé de donner un parfum. J’ai pris l’accord, je l’ai travaillé, je l’ai adouci, je lui ai donné un côté miellé hespéridé... J’ai cherché un nom, et un soir que je travaillais tard au bureau j’ai mis une vieille chanson mexicaine d’Agustín Lara, où il parle de “ ladrón de quereres ”, voleur d’amours... Puis, heureusement, le destin met parfois dans vos pas des gens chez qui vous trouvez un écho. En 2014, j’ai rencontré Nicolas Chabot, un homme d’une intelligence émotionnelle et esthétique très aiguë qui avait relancé Le Galion. Cette marque a joué un rôle important pour moi dans mon enfance parce que ma tante Rosa a porté toute sa vie Sortilège. Et ma prof d’anglais, Miss Enriqueta, le Jasmin, dont j’étais tombé absolument amoureux... Et puis un de leurs parfums me fascine depuis mon enfance : Bourrasque. Un chypre avec un côté Bandit, Miss Dior, Mitsouko... Nicolas voulait le relancer. Au fur et à mesure que je le travaillais, ce projet pour Bourrasque s’est mis à ressembler à Ladrón de quereres. J’ai donc combiné les deux formules. Puis Nicolas m’a annoncé qu’il allait sortir ma formule sous un autre nom, celui d’un parfum de Lanvin des années 20 dont il avait racheté les droits... « Parce que d’une certaine manière, tu es un peu une âme perdue... ». Alors L’Âme Perdue, c’est une histoire personnelle, une histoire d’amitié : un parfum-phare dans ma vie. »

 

Illustration: Bacchante de Joaquin Sorolla (1886)

L’Âme perdue by Le Galion, Rodrigo Flores-Roux's erotic chypre

 

Over-ripe fruit flesh dripping with honeyed vanilla, heated jasmine macerated in hot-cool spices – cardamom, cinnamon, clove. An erect lily rising from the loam of patchouli and moss… If there is a ghost that haunts L’Âme perdue (Le Galion) and its author Rodrigo Flores-Roux, it is that of the fruity spicy chypres descended from Mitsouko all the way through to the disco-era, stonkingly animalic Rochas Mystère, by way of Femme…

 

But the quintessentially French genre deliberately conjured by Rodrigo Flores-Roux in his olfactory séance takes on a different emotional tonality here than in its forerunners. The uncompromising verticality of the chypre form takes a tumble into that plush bed of Mexican and Madagascan vanilla, disrupted by the carnal exuberance of the perfumer’s style.

 

The working title of the composition that originated L’Âme perdue was “I barely love you”, as in “hardly”, but also “bare naked”; it went on, as it was reworked by Rodrigo Flores-Roux, to be renamed “Ladrón de quereres”, “thief of love”, after an old Mexican song. in French, “l’âme perdue” means “the lost soul”, and that soul is a sinner’s… In a 2018 interview I did of him, its author calls L’Âme perdue very sexy perfume with an “idea of decadence, of perversion, of light flooding into a bedroom when we’d rather it didn’t…”  

For all its intricate interplay of historical references – and few perfumers are as knowledgeable about the history of perfumery -- the scent’s fierce intellect is primarily erotic in a way that chypres seldom have been. Or rather, Rodrigo Flores-Roux teases out the  genre’s innate eroticism by engorging its characteristic notes with spiced-up vanilla and honey until he achieves a Baroque distortion of their proportions.

 

Born as a fledgling composition shot down by the brand it was submitted to before it could take flight, L’Âme perdue is also the lost soul of perfumery, in that it is the very embodiment of all that contemporary mainstream perfumery has lost. This is a perfume into which Rodrigo Flores-Roux has poured all his soul, his fragrant memories, his considerable culture. A perfume, therefore, laden with personal history and fragrance history; intensely literate and lovingly nurtured; a marvel of sensual intelligence that may well have become virtually illegible to noses trained on market-tested blends.

 

 

 

Rodrigo Flores-Roux speaks of L’Âme perdue

 

Here is an excerpt from my conversation with Rodrigo Flores-Roux for the catalogue of the exhibition “Nez à Nez, parfumeurs contemporains” at the mudac – Museum of Contemporary Design and Applied Arts, Lausanne, 15.02 – 16.06.2019, published by Nez Éditions as Sentir, ressentir, Parfumeurs, odeurs et émotions (click here to buy it).

When I asked him to single out which one of his compositions was dearest to him, Rodrigo named Le Galion’s L’Âme perdue. This is its origin story:

 

“About ten years ago I proposed a perfume to a big American brand, which, while developing it, I had named ‘I barely love you’ – barely, as in ‘hardly’, but also barely as in ‘naked’, ‘stripped’. It didn’t pass the tests. But I still had this accord, I worked on it, I wore it and I got a lot of comments. In 2011, to celebrate my twenty years as a perfumer, my family organized a soirée for me in Mexico City. We invited 120 people. I decided to give out a perfume for the occasion. I took the accord, reworked, softened it and gave it a honeyed citrusy dimension. I tried to come up with a name and then one evening, when working late at the office, I played an old Mexican song by Agustín Lara, where he speaks of a ‘ladrón de quereres’, a thief of love…

 

And then, fortunately, fate sometimes brings people into your life who resonate with you. In 2014 I met Nicolas Chabot, a man of superior emotional and aesthetic intelligence, who had relaunched Le Galion. This brand played an important role in my childhood, as my aunt Rosa wore Sortilège all her life, and my English teacher, Miss Enriqueta, wore Jasmin, which I fell madly in love with. And then there was Bourrasque – a perfume that had fascinated me since I was a child. It was a chypre with aspects of Bandit, Miss Dior and Mitsouko… and Nicolas wanted to relaunch it.

 

Gradually, as I worked on it, Bourrasque began to bear a resemblance to Ladrón de quereres. So I combined the two formulas. Then Nicolas told me that he was going to release my formula under a new name, that of a Lanvin perfume from the twenties that he had bought the rights to: ‘Because, in some way, you are kind of a lost soul.’ So, L’Âme perdue – the lost soul – is a personal story and the story of friendship: it is a landmark perfume in my life."

Illustration: "Baroque Nude", by the Mexican painter Germán Gedovius (ca. 1920)

Superstitious de Dominique Ropion, parfum d’hantologie

Lorsque j’ai annoncé à Frédéric Malle que je venais enfin de trouver mon parfum signature, on aurait dit qu’il venait d’avaler un crapaud. C’est que le parfum en question était le Superstitious de Dominique Ropion, créé en collaboration avec feu Alber Elbaz. Et que, je l’ignorais à l’époque – nous étions au lancement d’Uncut Gem en juin 2022 --, Superstitious venait d'être retiré du catalogue. Malle n’en a soufflé mot. Lorsque j’ai ajouté que j’avais redécouvert le parfum en le ressortant pour l’anniversaire de la mort d’Elbaz, Malle a laissé tomber d’un air pincé : « C’est gai. »

Il aurait certes été déplacé de discuter des rapports entre le parfum et la mort en plein pince-fesses. Mais à l’évidence, le parfum a partie liée avec les fantômes -- comme les spectres ou la magie, son effet persiste même en l’absence, ou après la disparition de sa source. Pour reprendre un mot créé par Jacques Derrida, il relève de l’hantologie, c’est-à-dire de la présence fantomatique, dans notre temps, d’éléments culturels du passé. Non seulement le parfum nous hante parce qu’il rappelle personnes, époques, ou lieux du passés, comme on nous le répète à satiété. Mais il est également hanté, traversé par les formes passées qu’il a assumées. Pour vous ou moi, ce seront les revenants de parfums déjà-sentis, perçus du coin du nez comme on dit du coin de l’œil, lorsqu’on découvrira une nouvelle création. Pour les parfumeurs, les formes olfactives qui les hantent, s’immiscent dans leurs formules, les mettent à défi de les ressusciter, de leur réinsuffler de la vie, aujourd’hui.

 

Les fantômes d’Arpège et de Rive Gauche

Superstitious est la réécriture contemporaine de la forme florale aldéhydée – plutôt Arpège que le N°5, m’a un jour glissé Dominique Ropion. Mais je ne peux m’empêcher d’y percevoir le spectre de ce Rive Gauche que j’ai porté très jeune adolescente (coïncidence, Alber Elbaz a été le créateur du prêt-à-porter féminin d’Yves Saint Laurent et de Lanvin). Pour sa collaboration avec Frédéric Malle, Elbaz a préféré la formule développée par Ropion à la proposition de Carlos Benaïm, dit-on ; sans doute lui aussi était-il hanté par le spectre des grands floraux aldéhydés couture du passé, même si son esthétique n’avait rien de rétro. De même, déconstruction/reconstruction de cette famille olfactive plutôt qu’hommage, Superstitious n’est « rétro » qu’au sens où il est purement abstrait, comme ses prédécesseurs des années 1920 : le dernier d’une lignée de produits modernistes de l’époque de la reproductibilité technique. Les formes abstraites innovantes du début XXème siècle annonçait le futur : aujourd’hui, ce futur est perdu. Il semblerait parfois qu’il n’y ait plus qu’à revisiter, remanier, hybrider des formes déjà créées.

 

A parte sur le clavecin

La construction des parfums de Ropion est toujours prodigieusement intelligente. L’émotion que j’éprouve en sentant Superstitious est, je l’ai compris un jour, de l’ordre d’une exaltation intellectuelle. Ce parfum exerce mon esprit à la façon dont peut le faire, par exemple, la pièce pour clavecin de François Couperin Les Barricades mystérieuses (à écouter ici dans l’interprétation de Blandine Verlet).

 

Une grande abstraction futuriste

Un sifflement de vapeur de fer à repasser – aldéhydes. L'effet métallique vert-noir de l’oxide de rose, teinté de cette acidité que l’on goûte en posant la langue sur le pôle positif d’une pile… C'est justement comme l'attaque d'une pièce pour clavecin, sans un gramme de graisse romantique (on entre tout de suite dans la note), que la salve d'ouverture de Superstitious pince délicieusement les nerfs. Blancheur sans pétale. Verdeur sans printemps. Ici, aucune allusion à la nature. Cette ouverture métallique introduit un axe vertical aldehyde-encens[1] qui ancre les facettes minérales de la résine dans cellesdu vétiver, plus terreuses et silex, reprise des tonalités vertes et noires de la tête. Ce thème minéral se double de la facette très indolée du jasmin qui enrobe cette structure, frais comme le satin duchesse qu’Alber Elbaz aimait à travailler pour Lanvin et sa propre marque, AZ Factory. Une pêche à la peau crissante développe le fruité de l’accord jasmin-rose. Le patchouli ressort en sillage – la plupart des parfumeurs ayant senti Superstitious sur moi l’ont identifié comme un chypre (ou plutôt à s’exclamer, « C’est quoi ce chypre, c’est génial ! »).

 

Un spectre dans la crypte…

Malgré, ou à cause de son intelligence frémissante, Superstitious s’est avéré encore moins commercial que le tout aussi brillant Une Fleur de cassie, du même auteur (les conseillers, chez Frédéric Malle, me confiaient qu’ils peinaient à le vendre). Le spectre olfactif qui le hante, la forme florale aldéhydée, est l’une des rares que les parfumeurs aient toujours échoué à faire revivre depuis sa dernière manifestation au premier degré, First de Van Cleef & Arpels, en 1976. Pourtant, paradoxalement, malgré l’impopularité du genre, Superstitious est l’un des rares parfums que j’aie portés qui m’ait systématiquement valu des compliments spontanés, tant de professionnels que de non-initiés – mes étudiantes de 20 ans, par exemple.

Par-delà le désastre que représente pour moi la disparition de « mon » parfum si peu de temps après que je l’ai trouvé, et bien que je comprenne qu’il ait été peu judicieux pour le groupe Estée Lauder de maintenir une référence liée à un créateur décédé et peu connu du grand public, cette disparition signe la perte d’une création réellement exceptionnelle. Un parfum spirite, convoquant et donnant forme à tous les éléments du floral aldéhydé, pour matérialiser ce qu’une forme florale aldéhydée futuriste pourrait sentir maintenant. 

Ce qui est héroïque dans le parti-pris de Dominique Ropion, ici, est son absence radicale de toute nostalgie. C'est sans doute pourquoi, malgré ses références au passé, Superstitious est aussi « alien ». Voilà ce que serait futurisme, aujourdhui. Ou plutôt, ce qu’il aura été. Désormais, Superstitious n'est plus qu’un spectre de plus, dans la crypte de notre mémoire olfactive.

 

Illustration: Cyanotype de Susan Weil et Robert Rauschenberg pour Life Magazine, 1951

 

---

[1] Également exploité par Dominique Ropion dans le masculin Y d’Yves Saint Laurent, greffé à une structure fougère.

Superstitious by Dominique Ropion, or perfume as hauntology

 

When I told Frédéric Malle I’d finally found my signature scent, he looked like he’d swallowed a toad. The scent was Dominique Ropion’s Superstitious, launched along with the late designer Alber Elbaz. I wasn’t aware at the time – this was in June 2022, when at the press presentation of Uncut Gem --, but Superstitious had been discontinued, which Malle failed to mention. I added brightly that I’d rediscovered the fragrance on the anniversary of Elbaz’s death from Covid. To which Malle answered with a slightly reproachful tone: “C’est gai.” (Translate that as: “Well, you’re no fun, are you.”).

The launch of Uncut Gem was hardly the time or place to strike up a conversation about perfume and death, especially when the subject was a dead perfume made in collaboration with a dead man. But, of course, perfume is about death and ghosts. Like ghosts or magic, it is an effect that persists even in the absence or death of its source, invisible or wispy as smoke. But beyond this, to reprise a term coined by the philosopher Jacques Derrida and developed by the cultural critic Mark Fisher, it is about hauntology – defined as the ghostly persistence of cultural elements of the past.  So, perfume is haunted, not because smells carry you back, as the oft-repeated refrain goes, to past persons, times, or places (though a haunting is something that happens now; an event that is part of our present, not our past). But because beyond the Proustian cliché, it is run through by the past forms it has taken on. For you, these are the ghostly glimpses of perfumes you’ve experienced in the past. For perfumers, the olfactory forms that haunt them.

The ghosts of Arpège and Rive Gauche

In Dominique Ropion’s case, the aptly-named Superstitious was avowedly a reworking of the floral aldehydic form – he mentioned Arpège; To my nose, perhaps because I wore it as a very young teen, the past fragrance it most evokes is Rive Gauche (coincidentally, Alber Elbaz was an artistic director for both Yves Saint Laurent’s women’s ready-to-wear, then for Lanvin). As the story goes, Elbaz chose a formula that Ropion had been developing on his own over Carlos Benaïm’s proposal; the designer, too, may have been haunted by the grand floral aldehydics of the past, though his aesthetics were anything but retro.  The same goes for Superstitious: a de/reconstruction of the fragrance family rather than a homage, it is only “retro” in the sense that it is purely abstract, like its forerunners of the 1920s: the last in the line of those modernist products of the age of mechanical reproduction. The innovative abstract forms of the 20^th century spoke of the future; today, that future is lost. Perfumers revisit forms, tweak them, reinvent them.

 

An aside on harpsichord

The construction of Ropion’s fragrances is always prodigiously intelligent, and Superstitious is no exception. The emotion I feel when I catch a whiff of it is, I suddenly realized one day, intellectual excitement. The thrillingly rational Superstitious engages my mind much in the way a piece for harpsichord by François Couperin, Les Barricades mystérieuses might do. Couperin’s piece is described by the music critic Tom Service as “an ever-changing tapestry of melody and harmony, interacting and overlapping with different rhythmic schemes and melodies. The effect is shimmering, kaleidoscopic and seductive." (The Guardian, January 14, 2010). You could transpose the paragraph to Superstitious.

 

A grand, futuristic abstraction

The white, iron-steam hiss of aldehydes; the green-black metallic effect of rose oxide (hence the Rive Gauche reminiscence): the opening salvo of Superstitious elicits the same nerve-pinching delight as a piece played on harpsichord. This is green, but not spring. No allusion to nature here. The metallic overture runs along a vertical axis into incense[i], the resin’s mineral facets anchored in vetiver’s bitter earthiness – reprising the green-black tones of the opening. The mineral theme is echoed by the indolic tones of the jasmine that wraps the structure – cool and crisp as the duchess satin Alber Elbaz worked so masterfully for Lanvin and his own brand AZ Factory. Picking up on the jasmine and rose accord’s fruitiness, a slightly unripe peach adds another layer of olfactory texture. In an air-kiss, what you might catch is the patchouli, caused most perfumers who smelled it on me to identify Superstitious as a chypre (or rather, to cry out: “C ‘est quoi ce chypre, c’est génial!” or variations thereof.

Yet another spectre in the crypt…

For all its quivering intelligence, Superstitious was even less of a commercial proposal than Ropion’s equally brilliant Une Fleur de cassie (sales advisors at Frédéric Malle would tell me its sales were abysmal). The olfactory spectre – or spectrum – that haunts it, the aldehydic floral form, is one perfumers have failed to revive since its last grand manifestation, the 1976 First by Van Cleef & Arpels. Despite the genre’s disfavor, Superstitious is one of the few scents I’ve worn that has systematically attracted spontaneous compliments, both from perfumers and my 20-year-old students. Beyond the personal disaster it is for me to lose my signature scent just as I’d found it, and though I understand it didn’t make sense to maintain a product connected to a dead designer whose name is known only to fashion connoisseurs, it is a shame the Estée Lauder group decided to discontinue Superstitious. This is fragrance as a séance: the summoning and shaping of all the elements of the aldehydic floral; the conjuring of what that futuristic aldehydic floral form could smell like now. What is heroic about Dominique Ropion’s approach is its utter lack of nostalgia. Perhaps that is why, despite its references to the past, Superstitious smells so alien. It is futurism, now. Or rather, it was. Now it will live on as yet another spectre in the crypt of our olfactory memory.

---

[i] Dominique Ropion reexplored the aldehyde-incense axis in the considerably more successful masculine Y by Yves Saint Laurent, grafting it onto a fougère structure.

600 Scents in Limbo

That is, roughly, how many bottles of perfume were left in storage in France when I moved to Canada this winter because there was no way, short of Fedexing dozens of boxes for thousands of dollars, that I could get my collection overseas… So amid the sorting, the selling, the discarding of decades of Parisian life – an archaeological dig through every person I’ve been, persona I’ve taken on, failed intentions and heart-rending memories, sheaves of manuscripts, all the books that have composed the biography of my mind, trifling objects charged with the mana of past lives… I’ve had to choose which perfumes I could take with me. In the rush of the move, there seemed to be no time to think. No considered pondering of what would best suit my new life in different country, which memories I couldn’t tear myself away from, which references I couldn’t do without. I had to choose instinctively, swiftly, the 60 or so perfumes that could fit into the boxes we shipped to Canada or in my suitcases. I did have some idea that away from Paris, and with a smaller collection, I would finally get to enjoy all those almost-full bottles more fully. But why those especially, I ask myself as I gaze upon the ones that made it across the Atlantic? 

That is one the reasons I’ve decided to revive this blog, over four years after writing a last post about another, far worse bereavement. As I reexplore this smaller collection salvaged from the panicked sorting of my humongous loot, I hope to reacquaint myself with the pleasure of writing about fragrance just for the love of it (and of writing). Perhaps also, and that is another intention, I hope to explore the culture of scent in Canada through the people who bring it alive. Hence the new subtitle of this (bilingual) blog, in French because there is no possible translation: (Se) sentir au Canada, which both means “feeling you’re in Canada” and “Smelling in Canada”. I promise it won’t all be about maple syrup.