My Top Ten Perfumes of Autumn for 2010

I’m a cheat.

No, actually, were I cheating it would be to win, but just now I’m at a loss. Blogger’s syndrome, I’m afraid. 

If you’re testing so many new things that when you take a day off testing, you have no idea what you’d want to wear out of your own collection, you just go commando, or back to the latest test. Besides, as long as the scent isn’t reviewed, you can go on enjoying it: once your thoughts have been committed to words, you feel compelled to move on to the next vial. So sometimes, you hold back the review as long as you can.

It’s as though you were constantly running into intriguing strangers, not really knowing which would become friends or lovers, losing touch with the old ones. And when you’ve lost touch with something you wore fairly frequently – if only for testing purposes – during a spell, it becomes associated with that period. Thus: divorced from your life now. 

Andy Warhol used to wear a fragrance for, what was it? One month? And then label it, box it, and retrieve it now and then to relive the period, but never wear it again. I don’t even have that kind of method: my perfume-related memories are scrambled and haphazard, a collage of random moments in my life. Hence the fact that all of these selections but two are very recent launches (three aren’t even out yet -- I've already taken out a loan on the future.) 

Which of the associated memories are real, which are invented? I told you, I’m a cheat, and what I cheat on the most are my perfumes… This top 10 has got nothing to do with fall, just with falling in love… repeatedly.

I am an olfactory Casanova.

Midnight in Paris by Van Cleef and Arpels

What: The chicest mainstream launch of the season. Olivier Polge and Domitille Bertier lifted the rubbery black tea and styrax note from Bulgari Black, dipped it in balsams to tame its urban snarl and matched it with Dior Homme’s tonka and woods base. When remix is done that impeccably, it becomes a creature of its own.

When: Crossing over the Seine under a light drizzle in time to see the Eiffel tower put on her glittery disco cloak at the stroke of twelve.

Minuit Noir by Lolita Lempicka

What: This season’s limited edition reprises the success of the 2007 Caprice Réglisse: according to Annick Menardo, Minuit Noir goes straight to the essence of the original Lolita Lempicka: more jasmine, more iris and above all, more liquorice, a note Menardo loves for its burnt facets.

When: Dark, mouth-burning anger, chewy enough to feed me and invigorate me. The trashy fairy’s liquorice candy is an exhilarating potion.

L’Heure Défendue by Cartier

What: Patchouli brings out cocoa’s inner animal. It’s sleek, but it bites.

When: Instead of dessert. Just zip me out of that chocolate leather skirt.

L’Heure Fougueuse by Cartier

What: The 21^st century’s answer to Eau Sauvage, Mathilde Laurent’s oddly compelling hesperidic-fougère-chypre leather hybrid that jumps over the hurdle of gender divide.

When: Walking briskly between Miromesnil station and the parc Monceau for an appointment on a crisp fall morning. Those last few minutes before I put on a professional show belong to me, to my moving body, my swiftness, the air.

Dzing! by L’Artisan Parfumeur

What: A whiff of manure, rough leather, wet Kraft cardboard, sleek-cat musk, this is scent-as-narrative, even if you don’t know the story spun by Olivia Giacobetti.

When: Monsieur sniffs distrustfully. “I don’t know about that fragrance you’re wearing. It’s somehow antiseptic.” I pull him in to breathe in my neck. My sillage: cresolic, and thus, labs and hospitals. My skin: musk and hay. “You should never wear this across the table from me”, says Monsieur. “Just up close.”

Absolue pour le Soir by Maison Francis Kurkdjian

What: If perfume lovers test their mettle by the skank level they can endure, this could be the ultimate challenge: cumin-sweaty, civet-beastly, leather-kinky. I’ve been smelling it in the trail of a couple of boys and they definitely mark their territory. Delicious.

When: The artist Jean-Luc Verna (WARNING: Not an office-friendly link) skin embroidered with tattoos, glittering with piercings, is performing “Trust in Me” from The Jungle Book. He removes his neoprene shirt. A wave of fresh sweat, tinted with the faint rubberiness of neoprene, rides on a crest of male hormones while his bass voice vibrates all the way down my body to my zebra spike heels.

Les Ailes du Désir by Frapin

What: A burning whiff of cognac before you dive into the cask: this is boozy wood laced with spicy flowers. Bertrand Duchaufour’s first scent for Frapin will be out in November: stay tuned for a proper review.

When: The thermometer has dipped below zero Celsius outside the tiny garden guest house near Colette’s native village, but there’s a duvet, and there’s rum, and in the middle of the night his hand will reach out to me while he dreams, tender and impersonal.

Boxeuses by Serge Lutens

What: Russian leather, mulled plum and violet wrapped in smooth waxy amber.

When: I wore it for Him, but He didn’t notice. I’d come to see the Wizard, had prepared my questions, but he was quicker than me and shot back with his own, and then questions were forgotten and we felt we’d always know each other, which was a wonderful lie, and I believed it.

La Traversée du Bosphore by L’Artisan Parfumeur

What: The iris absolute is real. The rose and pistachio Turkish delight an olfactory illusion carried by a leather slap. A stunning balance of tart and sweet, raspy and smooth, yin and yang.

When: The pastry chef, who’s the nephew of the bride though he’s older than her, is leaning towards me, but he’s ogling the girl across the table, who’s wafting Dior’s brand-new amber-laden Mitziah. Thank God. Turkish delight plus a pastry chef would have been overdoing it.

Habanita by Molinard

What: A 1948 bottle of the extrait, authentified by a newspaper stuffed inside the box. Nitro-musks and musk ambrette make the vetiver, vanillin and coumarin pop out so vividly they take on the texture of a lioness’s pelt. The tobacco, leather (isobutyl quinolin) and oak moss base add their growl. This is what the tough girls picked over Shalimar back in the Jazz Age.

When: Fur wrap taken out for the first time this season over a garnet crushed velvet bias-cut shift, leaning against the wall outside the club, smoking with the boys, a little drunk, not caring much whose fingers it is that are running through my collar.

For more Top Tens, check out the usual suspects...

Bois de Jasmin

Now Smell This

Perfume Posse

Perfume-smellin' Things

Photo by Deborah Turbeville

Mon Top 10 des Parfums de l'automne 2010

Je triche.

Non, en fait, si je trichais ce serait pour gagner...

Quand on teste tant de nouvelles choses que lorsqu’on s’offre une journée de repos, on n’a aucune idée de ce que l’on veut porter rien que pour soi, on ne se parfume pas ou l’on retourne aux tests. D'ailleurs, aussi longtemps qu’on n’a pas publié son avis, on peut continuer à en profiter pour le plaisir: quand les pensées se seront traduites par des mots, on se sentira forcée de passer au prochain flacon. Alors parfois, on se tait aussi longtemps qu’on peut.

C’est comme si l'on faisait perpétuellement de nouvelles rencontres qui feraient perdre de vue ses anciennes amours. Et quand on a perdu de vue un parfum que l’on a porté assez régulièrement pendant un temps, ne serait-ce que pour l’évaluer, il s’associe à cette période donnée et, partant, divorce du temps présent. 

Andy Warhol portait un parfum pendant un mois, je crois, avant de l’étiqueter et de le ranger: il le ressortait lorsqu’il voulait se rappeler ce mois en particulier, mais ne reportait plus jamais ce parfum. Je ne suis pas aussi méthodique : mes memoires parfumées, depuis quelques années, sont parfois incohérentes, liées comme par hasard à certains moments de ma vie. D’où le fait que la sélection ci-dessous, faite de parfums réellement portés cet automne, ne propose que des produits très récents à deux exceptions près – trois ne sont même pas encore sortis.

Lesquels des souvenirs associés sont authentiques, lesquels sont inventés? Je vous l’ai dit, je triche. Mais il n'y a que mes parfums que je trompe, alors que pourtant je les aime… 

Que voulez-vous? Je suis une Casanova olfactive.

 Midnight in Paris de Van Cleef and Arpels

Quoi: Le lancement grand public le plus chic de la saison. Olivier Polge et Domitille Bertier ont détourné la note thé noir et styrax de Bulgari Black pour la plonger dans les baumes afin de dompter sa hargne, et l’ont greffée sur la base boisée de Dior Homme. Quand un remix est aussi impeccable, il devient un parfum à part entière.

Quand: En traversant la Seine dans la bruine au douzième coup de l’horloge, au moment où la tour Eiffel met son manteau en strass pour aller au Palace.

Minuit Noir de Lolita Lempicka

Quoi : L’édition limitée de la saison reprend le succès du Caprice Réglisse de 2007. D’après Annick Menardo, Minuit Noir, “c’est l’essence du truc”: plus de jasmin, plus d’iris et surtout, plus de réglisse, une note quintessentiellement Menardo par ses aspects brûlés. “Du Zan en barre”, selon son auteur.

Quand: Dans un état de colère si sombre qu’elle brûle la bouche, si consistante qu’elle me nourrit. Le bonbon au réglisse de la Fée Trash est une potion régénérante.

L’Heure Défendue de Cartier

Quoi : Le patchouli fait virer le cacao à la bête. Après le frôlement, la morsure.

Quand : Au lieu d’un dessert. Il n’y a qu’à dézipper la jupe en cuir chocolat.

L’Heure Fougueuse de Cartier

Quoi : La réponse du 21ème siècle à l’Eau Sauvage. L’hybride hespéridé-fougère-chypre-cuir de Mathilde Laurent franchit d’un bond la barrière entre les sexes.

Quand : En marchant d’un pas vif entre la station Miromesnil et le parc Monceau pour un rendez-vous par un matin d’automne frisquet. Ces toutes dernières minutes avant le spectacle appartiennent à mon corps en mouvement, à ma vélocité, à l’air qui me fouette les cheveux.

Dzing! de L’Artisan Parfumeur

Quoi : Une bouffée de crottin, un cuir rêche, du carton mouillé, un musc félin, c’est le parfum comme narration, même lorsqu’on ne connaît pas l’histoire mise en odeurs par Olivia Giacobetti.

Quand : Monsieur hume d’un air méfiant. “Ce parfum que tu portes… je ne sais pas. Il a quelque chose d’antiseptique.” Je l’attire vers moi pour qu’il sente mon cou. Mon sillage: crésolé, donc évocateur pour lui de labos et d’hôpitaux. Ma peau: musc et foin. “Tu ne devrais jamais porter ceci quand tu es de l’autre côté de la table”, me dit Monsieur. “Seulement quand tu es tout près.”

Absolue pour le Soir de la Maison Francis Kurkdjian

Quoi : Si les amoureux du parfum prouvent leur courage par l’intensité des notes animals qu’ils supportent, ceci pourrait les mettre à rude épreuve: cumin humain, civette bestiale, cuir fétichic. Je l’ai senti dans le sillage de deux garcons. Ça marque le territoire.

Quand : L’artiste Jean-Luc Verna, peau brodée de tatouages, cloutée de piercings, chante “Trust in Me” du Livre de la Jungle. Il retire sa chemise en néoprène. Une bouffée de sueur fraîche teintée des relents caoutchoutés du néoprène, portée par une vague d’hormones mâles, alors que sa voix de basse vibre en moi jusqu’à la pointe de mes talons aiguille zèbre.

Les Ailes du Désir de Frapin

Quoi : Une gorgée brûlante de cognac avant de plonger directement dans le fût – ce boisé cuiré détrempé d’alcool dégage des parfums de fleurs épicées, ylang et oeillet. Le premier Bertrand Duchaufour pour Frapin sortira en novembre. J’en reparlerai le moment venu.

Quand : Le thermomètre vient de plonger sous zéro dans la petite maison d’amis du jardin dans le pays de Colette, en Puisaye, mais il y a une couette, du rhum, et au milieu de la nuit sa main se tendra vers moi, tendre et impersonnelle, dans son sommeil.

Boxeuses de Serge Lutens

Quoi : Cuir de Russie, prune et violette frottés d’ambre ciré.

Quand : Je l’ai porté pour Lui, mais Il n’a rien remarqué. J’étais venue voir le Mage, j’avais préparé mes questions, mais il m’a prise de vitesse par les siennes, et puis nous avons oublié les questions, avec le sentiment que nous nous connaissions depuis toujours. Peut importe que ça ait été vrai ou pas. Je l’ai cru, assez pour en jouir.

La Traversée du Bosphore de L’Artisan Parfumeur

Quoi : L’iris? C’est du vrai. Le loukoum à la pistache et à la rose? Une illusion olfactive portée par un gant de cuir. L’équilibre parfait de l’acide et du sucré, du rêche et du doux, du yin et du yang.

Quoi : Le chef pâtissier, qui est le neveu de la mariée bien qu’il soit plus âgé qu’elle, se penche vers moi, mais il mate la fille d’en face, qui degage le puissant sillage ambré du nouveau Mitziah de Dior. Heureusement. Le pâtissier par-dessus le loukoum, ça m’aurait semblé superfétatoire.

Habanita de Molinard

Quoi : Un flacon d’extrait de 1948, âge attesté par la page financière du journal Le Monde enroulée dans la boîte. Muscs nitrés et musc ambrette donnent à l’accord vétiver, vanille et coumarine une texture de poil de lionne, sous laquelle la base tabac, cuir (isobutyl quinoléine) et mousse de chêne roule ses muscles. Voilà ce que les garçonnes, les vraies, préféraient à Shalimar.

Quand : Sortie en fourrure, la première de la saison, pour réchauffer une robe-chemise en velours grenat. Appuyée contre le mur devant la boîte à fumer avec les garçons, un peu ivre. À qui appartiennent les doigts qui courent dans les poils de mon col? "Je m’en fous pas mal", comme dirait l'autre môme.

Pour d'autres top 10 (en anglais), cliquez sur...

Bois de Jasmin

Now Smell This

Perfume Posse

Perfume-smellin' Things

Image de Deborah Turbeville

Nuit de Tubéreuse and Fantastic Man Got Married: a True Story

They met through perfume.

She read my blog, where she left poetic, thoughtful comments. I’d seen her once at the Palais-Royal, a snow-white redhead with the charisma and tense elegance of a purebred cat, when she showed up with a mutual friend on the day El Attarine was launched.

When S. told me I could invite a few people to an informal gathering of perfume lovers, I immediately thought of her. It was S. who invited him because she’d done business with his company and he was curious about fragrance: he’d brought a bottle of his current favorite, Byredo’s Fantastic Man. That’s what she nicknamed him with a giggle, as she walked away draped in a purple shawl.

I saw her again a little over one year later, in June. We sat at the terrace of the Café Le Nemours near the Palais-Royal. She told me she’d seen the young man again. She’d worn Mitsouko. He’d said it was his mother’s perfume. She’d thought nothing of it: to her, the date wasn’t meant to be a romantic encounter. To him it had been.

She talked as though it wasn’t serious but behind her sunglasses her eyes were twinkling and she had that little laugh women have when they’re remembering a delightful little secret.

I’d promised to take her around the shops to show her the new perfumes launched during the time she’d dropped out of sight to pursue a creative endeavour. Serge Lutens she’d already been to, and had fallen for Bas de Soie. As she was practically my scent-twin, I planned to introduce her to my latest loves, so we moved on to Penhaligon’s, where she decided that perhaps she’d ask for Amaranthine for her birthday the following week. Then to Iunx, where the shop manager claimed our floral print dresses clashed: he had to walk out to the sidewalk to rest his eyes. She loved Eau de Sento.

Then on to Le Printemps’ Scent Room. Vamp à NY was a great success: maybe she’d ask for that too as a gift. But it was Nuit de Tubéreuse she sprayed on her chest, as she shut her eyes and shuddered slightly.

That night, she dreamt of a wedding on the beach.

When she went to join the young man in Bordeaux, she took the bottle of Nuit de Tubéreuse her friend J., a fellow perfume lover had given her for her birthday.

When she left Bordeaux, the young man went to the L’Artisan Parfumeur shop, just downstairs from his apartment, and sprayed himself with the scent to remember her.

In August, she told me they were getting married. Both I and S. were invited to the wedding: it was, after all, thanks to us that they’d met. 

In October, we joined a small group of friends and family on the dunes of Cap Ferret, on the bay of Arcachon near Bordeaux. It was raining lightly. We stayed in the car for a while, then opened our umbrellas and walked along the path between the tall Atlantic pine trees and strawberry trees hung with fluorescent orange-red fruit, picking them as we trudged barefoot in the sand, clutching our party shoes.

We climbed to the top of the dune and stood gaping at the ten-foot waves crashing under a slate-grey sky. She came, her head wrapped in a white mantilla, long and slender as an arum, between her two brothers. He joined her, arm in arm with his mother, to be blessed by the pastor. Her sister read a poem by Paul Eluard called “Je t’aime”, and her voice broke halfway through. Her friend, the one who’d given her that bottle of Nuit de Tubéreuse, sang the Beatles’ “I will”, and her voice broke too.

Then we ran down the dune to the ocean, hoisted up our skirts and rolled our trousers to dip our toes into the Atlantic: a huge wave crashed on the beach and soaked us to the waist, so we laughed and let the wind dry us, and ate more fruit from the strawberry tree as we made our way back to the cars, and kicked pine cones.

It was through perfume they met, and because of me, and because of S., their fragrant fairy godmothers. The rest is all them.

The night before the wedding, the manager of the L’Artisan Parfumeur boutique in Bordeaux, upon learning the story through one of the guests, cycled across town to reopen the show and give another bottle of Nuit de Tubéreuse to the bride.

The groom wore Fantastic Man.

The bride, of course, wore Nuit de Tubéreuse.

Le mariage de Nuit de Tubéreuse et de Fantastic Man (histoire vraie)

Ils se sont rencontrés grâce au parfum.

Elle lit mon blog, où elle laisse des commentaires poétiques et justes. Je l’ai croisée pour la première fois au Palais-Royal, rousse laiteuse au charisme et à l’élégance nerveuse d’un chat de race, lorsqu’Elle vient rejoindre à C., une amie commune, le jour du lancement d’El Attarine.

Lorsque S. m’offre de convier quelques personnes à une réunion informelle d’amoureux du parfum, je songe tout de suite à elle. Quant à lui, il a été invité par S. qui a fait appel aux services de sa société, parce qu’il est curieux de mieux connaître le monde du parfum. Il a apporté un flacon de son dernier coup de cœur, Fantastic Man de Byredo. Elle le surnomme ainsi, en s’éloignant, rieuse, drapée d’un châle violet.

Je la revois un peu plus d’un an après, en juin, à la terrasse du café Le Nemours, près du Palais-Royal. Elle me raconte qu’elle a revu le jeune homme et que ce jour-là, elle portait Mitsouko. Il lui a dit que c’était le parfum de sa mère. Elle ne s’en est pas inquiétée : pour elle, ce n’était pas un tête-à-tête amoureux. Pour lui, oui.

Elle parle comme si ce n’était pas une histoire sérieuse mais derrière ses lunettes noires, ses yeux pétillent et elle rit comme une femme qui se rappelle un secret délicieux. J’ai promis de l’emmener faire la tournée des boutiques pour lui montrer les nouveaux parfums lancés pendant les longs mois où elle s’est immergée dans un travail de création artistique. Elle est déjà passée chez Serge Lutens et s’est laissé séduire par Bas de Soie. Comme nos goûts sont souvent identiques, j’ai l’intention de lui présenter mes dernières amours : nous passons chez Penhaligon’s où elle décide qu’elle demandera peut-être Amaranthine pour son anniversaire, très bientôt. Puis chez Iunx, où le directeur de la boutique décrète que les imprimés floraux de nos robes d’été lui font mal aux yeux, et se réfugie sur le trottoir. Elle adore L’Eau de Sento.

Nous passons ensuite à la Scent Room du Printemps. Vamp à NY lui tourne la tête : ça aussi, ce sera sur la liste des cadeaux d’anniversaire. Mais c’est de Nuit de Tubéreuse qu’elle s’inonde, en fermant les yeux, légèrement frémissante.

Cette nuit-là, elle rêve d’un mariage sur la plage.

Lorsqu’elle va le rejoindre à Bordeaux, elle emporte le flacon de Nuit de Tubéreuse que son amie J., une autre amoureuse des parfums, lui a offert pour son anniversaire.

Lorsqu’elle quitte Bordeaux, il descend dans la boutique de L’Artisan Parfumeur, juste en bas de chez lui, pour s’en vaporiser, afin de se souvenir d’elle.

En août, elle m’apprend qu’ils se marient. S. et moi sommes invitées au mariage : après tout, s’ils se sont rencontrés, c’est grâce à nous.

En octobre, nous rejoignons leurs parents et amis sur les dunes du Cap Ferret dans la baie d’Arcachon, près de Bordeaux. Il pleut et nous restons un moment dans la voiture, puis nous déployons nos parapluies et parcourons le sentier entre les pins et les arbousiers, dont nous cueillons les fruits rouge orangé presque fluorescents dans le jour gris en avançant pieds nus, chaussures à la main.

Nous grimpons jusqu’au sommet de la dune. Sous un ciel ardoise courroucé, des vagues de quatre mètres déferlent sur la plage. Elle s’avance, tête enserrée dans une mantille blanche, longue et fine comme un arum, entre ses deux frères. Il la rejoint au bras de sa mère pour recevoir la bénédiction du pasteur. Sa sœur à elle lit un poème de Paul Éluard, « Je t’aime », et sa voix se brise un moment. Son amie J., celle qui lui a offert un flacon de Nuit de Tubéreuse, chante « I will » des Beatles, et sa voix se brise aussi.

Puis nous dévalons la dune jusqu’à l’océan, troussons nos robes et retroussons nos pantalons pour tremper les pieds dans l’eau : une énorme vague se brise sur le sable et nous trempe jusqu’à la taille ; nous rions en laissant le vent nous sécher, et nous cueillons encore des arbouses en regagnant les voitures.

Ils se sont rencontrés grâce au parfum, grâce à moi, grâce à S., leurs marraines fées. Le reste, c’est leur histoire.

La veille du mariage, le directeur de la boutique L’Artisan Parfumeur de Bordeaux, ayant appris l’histoire par l’un des invités, a traversé la ville en vélo pour rouvrir la boutique, et offrir un nouveau flacon de Nuit de Tubéreuse à la mariée.

Le marié portait Fantastic Man.

Quant à la mariée, elle portait Nuit de Tubéreuse… évidemment.

Portrait of a Lady by Dominique Ropion for Frédéric Malle : The Other Side of Oriental

Tuck Henry James back onto the bookshelf and stop speculating about what scent would suit Isabel Archer. If anything, the lady whose portrait Dominique Ropion paints for his 9^th collaboration with Frédéric Malle (counting his home fragrances) is a dark cosmopolitan beauty of Middle-Eastern descent, prone to wearing her mother’s vintage Yves Saint Laurent, with a degree in political science and a taste for mystical Sufi poetry… Whatever’s ladylike here is the dignified, unapologetic combination of sensuousness and intelligence – even at their most opulent Dominique Ropion’s compositions for Malle are fiercely cerebral feats of molecular artistry.

Frédéric Malle has been unusually forthcoming about the creative process in his press material: he states that since both he and Dominique Ropion are fond of wearing the latter’s Géranium pour Monsieur, Portrait of a Lady sprung from the idea that Géranium’s base notes – musk, benzoin, cinnamon, sandalwood, patchouli and incense -- would make the perfect starting point for a modern oriental fragrance. They set off to experiment around this core without knowing exactly where this would take them, Mr. Malle explains.

 They toned down the sandalwood, amped up the musk and the patchouli cœur (i.e. a patchouli re-engineered using only the “heart” of the essence by removing unwanted molecules) and ended up with a composition which boasts “the highest dose of rose essence and patchouli coeur” on the market. In the perfume-speak equivalent of glasnost (and a delightfully catty dig at the competition) Mr. Malle adds that “Dominique Ropion didn’t give in to modern conventions in perfumery, which consist in not starting a formula without Hedione, Iso E Super, etc. These elements, smelled separately, are delicious, but they brought nothing to the formula of Portrait of a Lady, and thus are not part of it.”

With eighteen fragrances now in Frédéric Malle’s meticulously curated collection, any new offering needs to be thought of in relation to what it brings to the line-up. Thus, Portrait of a Lady falls within a quadrangle traced by Noir Épices (for the spices), Musc Ravageur (in the oriental family), Géranium pour Monsieur (for the original inspiration) and Une Rose (for the rose and wood).

The result is what I’d call a dry oriental, skinny on the cleavage-enhancing, traditional balsamic notes of the family. The Middle-Eastern vibe springs from the rose, wood and incense combination, a typical accord of what is now called the “French-Oriental” genre, which owes less to the classic French oriental family than to an interpretation of traditional Oriental notes by Western perfumers. The notes listed are Turkish rose essence, cassis, raspberry, cinnamon, clove, Turkish rose absolute, patchouli coeur, sandalwood, incense, Ambroxan and a white musk cocktail. Oud isn’t named, but Portrait of a Lady gives off a distinctly oud-like effect, down to the powerfully radiant woody synthetic used in many oud-themed compositions, the one I’ve nicknamed “the spiky wood”.

The whopping rose overdose doesn’t make the scent a soliflore: here, Dominique Ropion has teased out some of the facets of the rose to graft them on to a cartwheel of notes, starting with berries and a minty coolness which points to the fragrance’s filiation with Géranium pour Monsieur[i]. It also has in common with its “parent” scent a level of intensity that sets it apart from, say, Une Fleur de Cassie.

But the crux of the matter is the setting of the rose: unlike Une Rose which planted its realistic blossom in wine dregs and truffle, Portrait of a Lady plays on the burnt, mineral effects of clove and incense, barely sweetened by a cinnamon note, whose fumes wrap the rose in a charred black veil. The incense, a particularly difficult note to work with because of its harshness and metallic facets verging on blood, is kept in check by Dominique Ropion’s immaculate sense of proportion.

Divested from its earthy, moldy-leaf facets, patchouli becomes a couture material, as supple and heavy as a sturdy crêpe marocain, on a silky Ambroxan lining whose tobacco facets pick up the rose’s. This woody-ambery base, matched with the toughness of the incense, pushes Portrait of a Lady out of the women’s wing of the gallery, as it were, into gender-bending territory: there is no reason in the world why a man couldn’t rock this rose. In fact, it’ll probably be a hit with Emirati gentlemen.

The new scent’s high concentration in natural essences puts it in the Carnal Flower price range, but it is diffusive and tenacious enough to be used very sparingly – a squirt on the nape of the neck should do nicely (any more and you might venture into migraine territory: this is a potent brew). The last time I wore it, it was to visit a jeweler friend: though I was dressed in black without a single ornament or touch of color, she remarked that my perfume was all the jewelry I needed… Considering that she works with nothing but precious stones, I’d say Portrait of a Lady was a good deal.

---

[i] Geranium is a bridge between mint, raspberry and rose as it has menthone in common with the first, geraniol with the second and both geraniol and citronellol with the third. There is also a rose note in raspberry, and vice versa.

Illustration: Jean-Loup Sieff

Portrait of a Lady de Dominique Ropion pour Frédéric Malle : Oriental sans décolleté

Rangez Henry James dans son rayon et cessez de vous interroger sur le parfum que porterait Isabel Archer, l’héroïne fin de siècle de son Portait de Femme. Celle que peint Dominique Ropion pour sa 9^ème collaboration avec Frédéric Malle (si l’on compte les parfums maison) est une beauté brune d’ascendance moyen-orientale qui aime sans doute porter les Yves Saint Laurent vintage de sa mère, diplômée de Sciences Po, férue de poésie soufie…

Quant à la démarche qui a présidé à la création du parfum, Frédéric Malle pratique une transparence inusitée : « Portant tous les deux fréquemment Géranium pour Monsieur, nous avions repéré certains éléments du fond de ce parfum avaient le potentiel de devenir le cœur d’un parfum oriental moderne. Ainsi, nous sommes partis d’une base de musc, de benjoin, de cannelle, de santal, de patchouli et d’encens. (…) Nous en avons changé les proportions en réduisant la note santal au profit d’un dosage massif de musc et surtout de patchouli cœur. »

Résultat de ce processus expérimental où l’éditeur a laissé le parfumeur travailler sans brief, un « parfum qui allie [sans doute] la plus importante dose d’essence de rose et de patchouli cœur. » Toujours dans l’esprit de transparence, Frédéric Malle en profite pour égratigner au passage certaines pratiques répandues dans les labos : « Dominique Ropion n’a pas cédé aux conventions de la parfumerie moderne qui consistent à ne pas démarrer une formule sans Hédione, Iso E Super, etc. Ces éléments sentis séparément son délicieux, mais ils n’apportaient rien à la formule de Portrait of a Lady, aussi ils n’en font pas partie. »

Alors que la collection soigneusement calibrée des Éditions de Parfums compte désormais dix-huit créations, toute nouvelle composition doit être pensée par rapport aux précédentes. Ainsi, Portrait of a Lady s’inscrit dans un rectangle balisé par Noir Épices (pour les épices, justement), Musc Ravageur (dans la famille des orientaux), Géranium pour Monsieur (pour la paternité) et Une Rose (qui est également une rose boisée).

À la croisée de ces quatre points de repère, Portrait of a Lady est ce que j’appellerai un oriental sec, dépourvu des rondeurs décolletées fournies par les notes balsamiques dans les orientaux traditionnels. L’ambiance moyen-orientale qui se dégage de l’accord rose-bois-encens relèverait plutôt de ce qu’on appelle dorénavant le genre « French-Oriental », qui doit moins à la famille des orientaux classiques qu’à une interprétation des notes traditionnelles de l’Orient par les codes de la parfumerie française.

L’oud n’apparaît pas dans la liste des notes officielles -- essence de rose turque, cassis, framboise, cannelle, clou de girofle, absolue rose turque, patchouli cœur, santal, encens, Ambroxan et cocktail de muscs blancs. Mais Portrait of a Lady dégage bien des effets oud jusque dans le matériau boisé synthétique très irradiant qu’on utilise souvent dans ce genre d’accord, et que je surnomme le « bois qui pique ».

L’overdose de rose ne fait pas pour autant du parfum un soliflore : Dominique Ropion en a étiré les facettes pour les greffer à une roue de notes connexes, à commencer par les fruits rouges et une fraîcheur menthée qui trahit sa filiation à Géranium pour Monsieur[i]. Les deux parfums partagent aussi une intensité olfactive qui les distingue, par exemple, d’Une Fleur de Cassie.

Mais l’essentiel se joue ailleurs, dans le sertissage de la rose : contrairement aux effets naturels d’Une Rose, plantée dans la lie de vin et la truffe, Portrait of a Lady joue sur les effets brûlés, minéraux du clou de girofle et de l’encens, à peine radoucis par une note cannelle : leurs fumerolles enrobent la rose d’un voile noir carbonisé. L’encens, matériau particulièrement difficile à manier à cause de sa dureté et de ses facettes métalliques pouvant évoquer le sang, est maté grâce au sens des proportions impeccable de M. Ropion.

Dépouillé de ses facettes terreuse et feuilles moisies, le patchouli devient un matériau de haute couture, au tomber souple et lourd en main de crêpe marocain : sa doublure soyeuse d’Ambroxan reprend les facettes tabacées de la rose. Ce fond boisé-ambré, durci par l’encens, décroche Portrait of a Lady de l’aile féminine de la galerie, pour le décaler vers un registre androgyne : un homme pourrait parfaitement le porter. D’ailleurs, ces messieurs des Émirats devraient se l’arracher.

La concentration élevée de matériaux nobles place Portrait of a Lady dans le même ordre de prix que Carnal Flower (€145 les 50 ml, €215 les 100 ml), mais il est assez diffusif et tenace pour être appliqué avec une grande parcimonie – un pschitt sur la nuque devrait largement suffire. La dernière fois que je l’ai porté, c’était pour rendre visite à une amie joaillère : bien que j’aie été vêtue de noir et sans la moindre parure, elle m’a dit que mon parfum me tenait lieu de bijou… Dans la mesure où elle ne travaille qu’avec des pierres précieuses, je me suis dit que Portrait of a Lady était, en somme, une bonne affaire.

---

[i] Le géranium forme un pont entre la menthe, la framboise et la rose puisqu’il a la menthone en commun avec le premier, le géraniol avec la seconde, le géraniol et le citronellol avec la troisième ; l’odeur de rose est également présente naturellement dans la framboise, et inversement.

Illustration : Jean-Loup Sieff.

Iris Ukiyoé by Jean-Claude Ellena for Hermès: A Blossom Sweet and Wet

Jean-Claude Ellena is fond of calling his compositions haikus. He’s also confessed he’d love to capture the smell of water in a fragrance. And it turns out he’s a great admirer of Japanese woodprints, and especially of the 19^th century masters of the Ukiyo-e movement, Hiroshige and Hokusai (you’ve seen at least one picture by Hokusai: the one with the wave…). That Ukiyo-e means “images of the floating world” (sometimes translated as “ephemeral”) neatly dovetails into Mr. Ellena’s attraction to watery notes; that these images are often those of landscapes and flowers ties in perfectly with perfume themes, especially since their delicate, poetic stylisation echoes Mr. Ellena’s own style, particularly in the Hermessence. Thus it was only a matter of time before a Japanese scent showed up in the collection, and now it has, with Iris Ukiyoé, the 9^th Hermessence.* (see below.)

Jean-Claude Ellena has already featured iris in Bois d’Iris, Paprika Brasil and in what I see as an essay in aqueous floral accords though it was conceived as a leather, Kelly Calèche. But Iris Ukiyoé doesn’t focus on the orris root: it is, rather, a work on the flower, whose different varieties give off a surprising palette of fragrances. Floral: rose, orange blossom, lily-of-the-valley, lilac and even tiaré. Fruity: peach, plum, mandarin, lemon. Foody: vanilla, chocolate, anise… Jean-Claude Ellena says he’s tried to conjure their common denominator: “The almost cold effects of the rose, the delicate voluptuousness of the orange blossom, the vegetal humidity of the petals punctuated by a zest of mandarin…”

The citrus top notes – there’s bergamot in there too – open Iris Ukiyoé on shimmering, peppery effects that feel as though Jean-Claude Ellena had lifted a thin veil off the great Roudnitska chypres like Le Parfum de Thérèse, or from his own Angéliques sous la Pluie. Similar effects were used in Kelly Calèche, especially the eau de parfum version where the grapefruit note is the most perceptible: their crisp needle-like fizz conjures the impression of raindrops hitting the surface of a pond.

Iris Ukiyoé truly does give off the cold, water-gorged texture of iris petals – not the prissy type of iris you buy at florist shops, but the big heraldic ones both turgid and limp that grow near ponds; the ones whose copper, apricot or violet flesh fairly bursts with moistness under their crystal-dusted skin. This aqueous effect is rendered through a muguet-type material – lily of the valley was, much before “aquatic” notes, a way of conveying cool vegetal moistness – which veers into the fresh, green facets of some types of lilies, a sensation reinforced by a similarly fresh, green vanilla reminiscent of Vanille Galante. But here, Jean-Claude Ellena has tilted that vanilla axis from the tropical to the rose-muguet area of the scent map. I sometimes perceive a green note not un-similar to the smell you get from peeling a cucumber; at times, a ghostly trace of something that feels like the milky effect of Eau Claire des Merveilles seems to be at play. I even get the trace of chocolate that some irises give off.

The cool delicate floral notes are sweet and deceptively diffusive: you think you’ve sprayed on a lightweight little thing but the scent, bolstered by a light woody base, keeps on expanding and shows more than decent tenacity on skin – it hangs on for days on fabric.

Iris Ukiyoé plays on its subject in more ways than one, shape-shifting through the various watercolour tints of the scent of irises in a way that conjures the very notion of iridescence. Is it orange blossom, rose, vanilla, lily, muguet? Or a chimera?

* Added on Oct. 12th: I managed to forget Rose Ikebana, which of course introduced the Japanese motif in the Hermessence, and was inspired by the art of floral arrangement. I should therefore amend the phrase to "It was only a matter of time before another Japanese scent, this time inspired by Ukiyo-é..."

Illustration: Cy Twombly, Nicola's Iris (1990), because it was a little too easy to go Japanese on this one...