Turtle Vetiver: The Winner of the draw

CIVAVA

Send me your details at graindemusc at gmail dot com.

Turtle Vetiver Front by Isabelle Doyen: The Essence of Black and White (and a draw)

Drinking wine spodee-o-dee with Ti-Jean Kerouac and his Beat poet friends. Hanging out in bone-and-rags elegance with Patti Smith and Robert Mapplethorpe. Rubbing elbows with William Burroughs and Lydia Lunch and John Lurie at the Mudd Clubb.
Somehow, it’s always New York, and it’s always black and white, as smudgy as a picture by Robert Frank or an old-style newspaper with the ink coming off on your fingers, or a piece of carbon paper ripped off a typewriter. And it’s always about connection; friends.

You can never entirely dissociate a scent from the urge that produced it; the story behind it acts as its lyrics; an extra layer of resonance worked into the accords. The Turtle Series initiated by Isabelle Doyen for Les Nez is not only a scent collection, but also an exercise in community. Connections between artists is what Turtle, “an anarchic salon”, is all about; since Isabelle’s friendship with Michael H. Shamberg, the initiator of Turtle, is what inspired the series. Shamberg produced Summer Cannibals (1996), a Patti Smith video by the photographer and filmmaker Robert Frank; Frank, in turn, directed the seminal underground movie Pull my Daisy (1959), adapted from his friend Jack Kerouac’s play Beat Generation. Hence the above references to New York from the 50s to the early 80s.

Turtle Vetiver is also a conceptual work-in-progress: a series of limited-edition fragrances, starting with practically raw vetiver oil then tweaking the scent by tiny, almost unnoticeable increments, until it morphs into something entirely different over the years.

If Doyen chose vetiver as a starting point for Exercise 1, it is because she considers it to be practically a complete perfume by itself, but also because it reflected Shamberg’s angular elegance. But it makes even more sense when you consider that it is extracted from a rhizome, i.e. a vegetal network that has neither roots nor hierarchy (and is therefore “anarchic”), just like the Turtle Salon on the web.

The new Exercise, Front Turtle (to be followed by Back Turtle), is directly inspired by Robert Frank’s photographs and more specifically, their urban, gritty blacks and whites. Black: vetiver’s smoky and flinty facets, boosted until the latter achieves an ink and carbon paper quality. White: an incongruous “coconut” lactone, off-handedly slapped on the vetiver. Gray: a drop of real ambergris tincture for radiance and a lick of Evernyl, one of Doyen’s favorite materials which, she writes in an anthology published by Élisabeth de Feydeau, “smells like supra-terrestrial lichen”.
An artist friend who has made Turtle Vetiver her signature scent, and was offered preview decants of the two new versions – again,Turtle is about connecting people – says she reaches more readily for Front Turtle, which she finds easier to wear.

Front Turtle should be sold any day now on Les Nez’s website. Meanwhile, I will be glad to share a sample of Front Turtle with one of you from my own preview decant: just drop a comment to participate in the draw.

Photo by Robert Frank

Turtle Vetiver Front d'Isabelle Doyen : L'essence du noir et blanc (et tirage au sort)

S’arsouiller au rouquin qui tache avec Ti-Jean Kerouac et ses potes, les poètes Beat. Trainer sa silhouette de squelette élégant avec Patti Smith et Robert Mapplethorpe. Frayer au Mudd Club avec William Burroughs, Lydia Lunch ou John Lurie…
L’histoire se déroule toujours dans le New York d’avant Giuliani; toujours dans un noir et blanc cradingue comme une photo de Robert Frank, une page de journal crachée par les rotatives au temps où l’encre avait encore une odeur, une feuille de papier carbone arrachée à une machine à écrire. Et c’est toujours une histoire d’amitié.

On a beau se raconter qu’on juge un parfum sur des critères purement olfactifs, c’est faux : on ne peut pas le séparer de son histoire, paroles des notes, espace de résonance des accords. La série Turtle Vetiver lancée par Isabelle Doyen pour Les Nez n’est pas qu’une collection de parfums. C’est aussi un générateur de communauté, celle du « salon anarchique » Turtle du cinéaste Michael H. Shamberg, qui réunit des artistes du monde entier ; un badge olfactif cueilli par ses hôtes et amis. (Shamberg a produit, entre autres, la vidéo Summer Cannibals de Patti Smith réalisée en 1996 par le photographe Robert Frank ; lequel Frank a réalisé en 1959 le film underground Pull my Daisy, adapté de la pièce Beat Generation de Jack Kerouac. D’où les références ci-dessus au New York des 50s au début des 80s.)

Turtle Vétiver est également un work-in-progress conceptuel : un série de parfums en édition limitée qui a démarré avec Exercise 1, essence de vétiver servie pratiquement crue et qui sera imperceptiblement modifiée au fil des ans jusqu’à ce qu’elle devienne, à terme, entièrement autre chose.

Si Isabelle Doyen a choisi le vétiver comme point de départ, c’est que pour elle, c’est déjà pratiquement un parfum en soi, mais aussi parce qu’il reflétait bien l’élégance anguleuse de Michael Shamberg. Mais on peut aussi imaginer que ce rhizome évoque très précisément la structure sans racines ni hiérarchie (donc, anarchique) d’un réseau comme Turtle, lié par internet.

Le nouvel « exercice », Turtle Vetiver Front (qui sera suivi de Back), est directement inspiré par les photos de Robert Frank et plus particulièrement par leur noir et blanc urbain, granuleux. Pour le noir : les facettes fumée et silex du vétiver, boostées jusqu’à sentir l’encre et le papier carbone. Pour le blanc : l’incongruité d’une lactone « coco » (dite aussi aldéhyde C18) plaquée de façon assez cavalière sur le vétiver. Pour le gris : un goutte de teinture d’ambre gris et une rasade d’Evernyl, l’un des matériaux-fétiches d’Isabelle Doyen, « poudre de perlimpinpin qui sent un lichen supraterrestre », écrit-elle dans Les Parfums d’Élisabeth de Feydeau.

Une amie artiste qui a fait du premier Turtle Vetiver son parfum-signature, et qui a reçu des échantillons des deux nouvelles versions en avant-première – une fois de plus, Turtle existe pour susciter des rencontres – confie qu’elle porte plus volontiers Front parce que, radouci par la note coco, il est un chouïa plus facile à vivre.

Turtle Vetiver Front devrait être proposé sous peu sur le site Les Nez. Entretemps, je serais ravie de partager mon propre échantillon avec vous : commentez pour participer au tirage au sort.


Photo: Jack Kerouac par Robert Frank

Dune in the Nude: A Revival of Dior's Underground Classic

Last summer, Serge Lutens’s De Profundis prompted the memory of Dune, which I bought and wore for two weeks during my holiday. I’d written a post, which gradually got pushed back by a slew of launches. Then Victoria of Bois de Jasmin and Angela of Now Smell This both posted reviews, triggering something of a Dune revival. Here’s my delayed contribution to the conversation…

When we single out a mainstream product that veers off mainstream charts or exhibits some kind of weirdness, say the recently discontinued Bulgari Black, we tend to think “this could be niche”. Not so Dune. It is too smooth to fit into what later developed as the niche codes, with their deliberately baroque distortions and contrasts. And it was definitely a mainstream success, with 13 million units sold in its three first years of existence. But mainstream in a way that the industry seems to have almost entirely lost touch with. It is also one of the few members of an eccentric family, the green orientals, founded by Cartier's Must in 1981.

The name “Dune” was jotted down by Maurice Roger, Parfums Dior’s CEO from 1981 to 1996, at the time when he thought up Poison: Dune was to be its serene, nature-inspired antidote.
The visionary Roger was brought in from Sanofi (which then owned Yves Rocher, Roger & Gallet and the Van Cleef and Arpels licence) to usher Dior into the globalized, marketing-driven 80s.
“The time is done when a little individual would project his own fantasies by dreaming of his schoolteacher’s skirts, dreaming of the smell of furniture polish in his grandmother’s country house or dreaming of the beautiful electric light of dawn after a beautiful festive night”, he decreed to the press when he presented Poison. The concept and story came before the product, and that story had to speak to women around the world.
What’s fascinating is that rather than the bland, catch-all products the bid for blockbusters yields today, Parfums Dior managed to produce three remarkably original fragrances under Roger’s tenure: Poison (1985), Fahrenheit (1988) and Dune (1991) – the 1995 Dolce Vita would have been more of an achievement if it weren’t a twist on the 1992 Féminité du Bois, which Pierre Bourdon co-authored with Christopher Sheldrake.

Maurice Roger never mentioned to Jean-Louis Sieuzac and Dominique Ropion that the perfume would be called Dune; nor did he speak of sand or beaches. His brief was to conjure a jardin de curé, a priest’s garden, producing both flowers for the altar and herbs for the kitchen by a seaside church in Brittany or Normandy.
Nevertheless, the perfumers managed to work in the briny ocean breeze blowing on the garden and, more interestingly still, to build an olfactory form that has not only the fine-grained smoothness of a sand dune, but also the subliminal inner tension that drives dunes to shape-shift of their own accord.

This tension is owed to the action of the raspy, bitter green notes on the fuzzy balsamic oriental accord. The former combines blackcurrant and laurel with an overdose of stemone (used to conjure fig and tomato leaf, for instance, but also lily of the valley), the first such overdose in perfumery. The latter features a classic trio of vanilla, patchouli and benzoin. What bridges the contrast and gives Dune its ethereal roundness is liatris, also known as deertongue, a coumarin-rich plant with strong tobacco and herbaceous facets (official notes list broom, which shares honeyed tobacco facets with liatris). The patchouli/vanilla base, blended with the bitter notes, produces a dark chocolate illusion in the drydown.The startling saltiness might be an effect of evernyl – oak moss has an iodic aspect reminiscent of its close relatives algae.

As a result, Dune, though conceived as an herb and flower garden, invented an alternate olfactory universe to conjure the seaside without a drop of calone, just at the time when the aquatic family (pioneered by Yves Tanguy’s Aramis New West in 1988) was about to gain ground. Unlike some blockbusters of earlier decades, Dune isn’t showing its age, not because it's been forgotten, but because its compelling oddity – salt-encrusted skin rolled in herbs oozing a bittersweet, milky sap – is still perfectly modern.



Photo: Nude in the Dunes, by Edward Weston

Dune mis à nu : revival d'un classique underground de Dior

L’été dernier, le De Profundis de Serge Lutens m’avait brusquement rappelé Dune, que j’ai acheté et porté quinze jours d’affilée durant mes vacances. En rentrant, j’ai rédigé une note, dont la publication a été constamment repoussée par l’afflux de nouveautés. Puis Victoria de Bois de Jasmin et Angela de Now Smell This ont toutes les deux, presque simultanément, ressorti Dune des oubliettes. Du coup, j’ajoute ma voix au Dune-revival…


Lorsqu’on repère un produit mainstream qui dévie des codes du marché, par exemple Bulgari Black dont on déplorera longtemps le récent décès, on a tendance à se dire qu’il pourrait être niche. Ce n’est pas le cas de Dune, trop lisse pour s’insérer après-coup dans ce registre de distorsions baroques ou de notes exacerbées. D’ailleurs, avec 13 millions d’unités vendues au cours de ses trois premières années d’existence, il a, comme on dit, rencontré son public. Il n’en reste pas moins que cet oriental vert, famille peu nombreuse inaugurée dix ans auparavant par le Must de Cartier, est un OVNI par rapport à ce que le mainstream est devenu.

Le nom « Dune » avait été noté par Maurice Roger, président des Parfums Dior de 1981 à 1996, au moment où il concoctait Poison, dont Dune était destiné à devenir l’antidote sereine et naturelle.
Recruté chez Sanofi (alors propriétaire des licences Yves Rocher, Roger & Gallet et Van Cleef and Arpels), Maurice Roger devait entraîner sa maison dans l’ère des marchés globaux et du marketing.
« Il est bien fini le temps où un petit individu projetait ses propres fantasmes en rêvant des jupes de sa maîtresse d’école, en rêvant du souvenir de l’odeur d’encaustique de sa grand-mère dans sa maison de campagne, ou en rêvant de cette belle lumière électrique au petit matin après une belle nuit de fête », déclarait-il à la presse française lors de la présentation de Poison. Le concept et la story prenaient le pas sur le produit, et cette story devait parler aux femmes du monde entier.
Paradoxalement, ce discours qui fait aujourd’hui déferler des tombereaux de jus passe-partout dans les rayons allait produire trois parfums remarquables : Poison (1985), Fahrenheit (1988) et Dune (1991) – le beau Dolce Vita (1995) aurait été plus marquant s’il n’avait été un twist sur Féminité du Bois, sur lequel Pierre Bourdon avait également travaillé.

Maurice Roger n’a jamais révélé le nom de Dune à Jean-Louis Sieuzac et Dominique Ropion, ni parlé de sable ou de plage. Son brief : évoquer un jardin de curé en bord de mer, en Bretagne ou en Normandie.Une brise iodée souffle bien sur le parfum, mais ce qui est plus remarquable, c'est que sans qu'on le leur ait explicitement demandé, les parfumeurs ont su traduire dans sa structure le grain souple d’une dune  de sable et, plus étrangement encore, la tension subliminale qui fait se mouvoir les dunes d’elles-mêmes…

Cette impression de tension, de mouvement grain à grain, est sans doute suscitée par l'action crissante des notes vertes amères sur la douceur floutée des notes baumées, perceptibles d'entrée de jeu. Le premier effet est créé par le bourgeon cassis, le laurier et la stémone (matière première utilisée pour les feuilles de figuier et de tomate, entre autres, mais aussi le muguet), overdosée pour la première fois dans Dune. Le second joue sur un accord classique de vanille, benjoin et patchouli. Ce qui crée le liant et confère à Dune sa rondeur est le liatrix, plante riche en coumarine aux facettes à la fois tabacées, vanillées et herbacées (la liste officielle des notes cite le genêt, qui s’en rapproche par ses aspects tabacés et miellés). Alliée au patchouli et à la vanille, sa pointe d’amertume suscite une illusion de chocolat noir. Quant à la note saline, elle est peut-être un effet de l’evernyl – la mousse de chêne, dont il est le principal constituant, a une légère facette iodée qui l’apparente à l’algue.

C’est ainsi que Dune, conçu pour évoquer un jardin de l'Atlantique où poussent fleurs et herbes aromatiques, a inventé un univers olfactif alternatif pour évoquer la mer sans une goutte de calone, au moment même où la famille aquatique (avec le New West d’Aramis par Yves Tanguy en tête de file en 1988) s’apprêtait à conquérir le marché.
Parfum quasiment underground aujourd’hui, Dune ne fait pas son âge, contrairement à certains de ses  contemporains. Non pas parce qu'il a été un peu oublié, mais parce que son étrangeté – peau salée frottée de sucs doux-amers et laiteux – reste parfaitement moderne.

Photo: Edward Weston

Perfume Making according to Frédéric Malle: "Like fascinating people, a perfume must have asperities"

Dominique Ropion's Géranium pour Monsieur by Konstantin Kakanias

When I first glanced at Frédéric Malle’s On Perfume Making at the launch, I felt the slightest twinge of disappointment, despite the fact that Catherine Deneuve, who wrote the foreword, was in attendance. Of course, the book itself is gloriously elegant, with chic, whimsical illustrations by Konstantin Kakanias. But the French title, which would translate as On the Art of Perfume, had led me to expect a more substantial essay on the theme rather than a beautiful and unwieldy coffee-table book.

But as I finally dove into it, it dawned on me that Frédéric Malle really doesn’t have to write an essay on perfume as an art form: whatever he’s got to say, he’s saying it through his fragrances, and that’s enough of a demonstration. On Perfume Making is a series of postfaces to these scents: a transparency well in keeping with his stance as a perfume editor, which also rings as a courteous protest against the purple prose PR departments insist on inflicting on us to preserve the “dream” and “mystery” of fragrance, as if fragrance wasn’t also a matter of intelligence…

Malle explains, in a limpid and unfussy prose, the reason why he founded Éditions de Parfums, the way perfumes are composed in big labs, and then the way he works with perfumers, without omitting practical details such as the intervals at which he evaluates the successive mods – a photograph of his notes offers a tantalizing glimpse into what seems like a glamorous life, with observations scribbled on personalized Chateau Marmont stationery (“Frédéric Malle – In residence"). 

Malle also drops a few autobiographical tidbits, such as being born on the same day as Susskind’s Jean-Baptiste Grenouille, having had the same bedroom than Jean-Paul Guerlain as a child (though obviously not at the same time), and having developed a feeling for what a sensual scent is through years of nightlife and his love of women…

He goes on to describe the genesis of each scent: the perfumer who authored it and the way they met; the springboard for the development and the course it ran; what he feels it achieves.

A few examples:

Over the course of its development, Pierre Bourdon’s Iris Poudre came to be associated with Catherine Deneuve introverted but passionately sensual character in Buñuel’s Belle de Jour.

Angéliques sous la pluie was inspired by a sprig of angelica Jean-Claude Ellena picked while visiting his friend Jean Laporte, and kept in his pocket.

Olivia Giacobetti’s En Passant was the only scent that started out with a name, the one Frédéric Malle had used on the mock-ups he showed her when he went to discuss a collaboration: she liked it so much she asked to use it.

As for Dominique Ropion’s Vétiver Extraordinaire, it is the only one to have been inspired by a "muse", a friend of Frédéric Malle’s father, though Malle is extremely dismissive of bespoke perfumery, saying that “few people know how to conceptualize an odor, much less when to stop.” The final result required 500 mods over 16 months, unlike Musc Ravageur, which was practically finished when Maurice Roucel presented it to Malle: Roucel considered it his best work, but couldn’t sell it because it was considered too daring (and that’s how the mainstream lost what would have surely become a blockbuster).

About Roucel’s Dans tes Bras, Malle confesses that it was the first time he let his tastes and “most intimate cravings” guide him.

Malle’s prose is as pared-down and legible as his visual aesthetics. In fact, in its understated, dégagé fashion, it is a manifesto of what perfumery can be when it is taken seriously. It also looks extremely decorative on a coffee table.

On Perfume Making will be published by Angelika in Spring 2012. To see more illustrations, click here and here.

L'art du parfum selon Frédéric Malle: "Comme les gens passionnants, le parfum doit posséder des aspérités"

Lipstick Rose de Ralf Schwieger, par Konstantin Kakanias

En feuilletant pour la première fois De L’Art du parfum lors de son lancement, j’avoue avoir éprouvé une fugace déception, malgré la présence toujours émouvante de Catherine Deneuve qui en a signé la préface. Certes, le livre et les illustrations de Konstantin Kakanias étaient d’une élégance insensée. Mais le titre m’avait laissé imaginer qu’il s’agirait d’un essai sur le thème plutôt que d’un beau livre à poser sur la table basse…

Mais dès que j’ai mis le nez le nez dans les textes, je me suis dit qu’après tout, un tel essai aurait été superfétatoire : les arguments de Frédéric Malle, ce sont ses parfums, qui suffisent à la démonstration. De l’Art du parfum leur offre une série de postfaces, geste d'une belle transparence, en cohérence avec son statut revendiqué d’éditeur et en guise de protestation contre le gloubiboulga marketing qu'on persiste à nous infliger sous prétexte de préserver la part de rêve et de mystère, comme si le parfum n'était pas aussi une affaire d'intelligence...

Dans une prose limpide, Frédéric Malle explique d’abord la raison pour laquelle il a fondé sa maison, puis la façon dont les parfums sont habituellement composés, pour la contraster avec sa propre approche. Leçon d’édition de parfums qui n’esquive pas les détails techniques, par exemple les intervalles auxquels il évalue les différents essais. Une photo de ses notes, en général prises sur du papier à lettres d’hôtel, laisse entrevoir une existence à la fois laborieuse et glamour – ainsi, il dispose d’un papier à en-tête personnalisé au mythique Château Marmont sur Sunset Boulevard… Quelques légères allusions autobiographiques sont tout aussi romanesques : l’auteur est né le 17 juillet comme Jean-Baptiste Grenouille, apprend-on ; il a occupé la même chambre d’enfant que Jean-Paul Guerlain au 8 rue de Courty (mais pas en même temps, évidemment). Il avoue aussi qu’il a enfin compris ce que c’était que le « sex-appeal », « garantie du succès commercial » d’un parfum, grâce à son amour des femmes et à des « années de vie nocturne »…

Le reste du livre est une suite de textes sur chacun des parfums de la maison : leur auteur, la façon dont la collaboration s’est entamée, l’idée qui a servi de point de départ à la création, les aléas du développement et le résultat final.

Quelques exemples ?

La fin du développement de l’Iris Poudre de Pierre Bourdon a été guidée par l’image de Catherine Deneuve dans le Belle de Jour de Buñuel.

Angéliques sous la Pluie a été inspiré par un brin d’angélique cueilli par Jean-Claude Ellena dans le jardin de son ami Jean Laporte, et conservé dans sa poche.

En Passant est le seul parfum qui soit né d’un nom, utilisé par Frédéric Malle dans les maquettes montrées à Olivia Giacobetti lorsqu'il lui a proposé une collaboration : elle l’a tellement aimé qu’elle a proposé de le prendre comme point de départ.

Quant au Vétiver Extraordinaire de Dominique Ropion, c’est le seul qui ait eu une « muse », en l’occurrence un ami du père de Frédéric Malle – qui souligne au passage à quel point il est opposé à l’idée du parfum sur mesure : « La barrière du langage et le fait que peu de gens sachent conceptualiser une odeur, et encore moins quand s’arrêter, sont autant d’obstacles à la mise en pratique de cette idée. »

Si le vétiver a exigé 500 essais sur plus de 16 mois, Musc Ravageur était pratiquement terminé lorsque Maurice Roucel l’a proposé : cette composition, que le parfumeur considérait comme une de ses meilleures, « était trop audacieuse pour un marché devenu ‘global’, donc frileux ». Elle allait pourtant être « à l’origine de la vogue des ‘nouveaux orientaux’ commencée en 2001. » Pour Dans tes Bras, également de Maurice Roucel, Frédéric Malle confesse que pour la première fois, « mes goûts et les envies les plus intimes me servaient de guide »…

D’une certaine façon, sur un mode discret et dégagé, De l'Art du Parfum est donc quand même un manifeste.

Frédéric Malle, De l’Art du Parfum, éditions Angelika, 2011, illustré par Konstantin Kakanias (pour voir d'autres illustrations, cliquez ici et ici).