mardi 26 mai 2015

Belle Haleine, the Scent of Art: Nosing around the Museum Tinguely in Basel

The scent of pink oleander, roses and hawthorn wafted from disheveled gardens, blending with wisps of barbecue smoke and cooler whiffs of river water that carried hints of waterlogged, decaying plants. On that muggy, hazy late-spring afternoon, Solitude-Promenade, the walk along the Rhine on the Right Bank of Basel, yielded a vibrant smellscape. And one that was, oddly enough, more vivid and memorable than most pieces I’d just experienced at the Museum Tinguely… Perhaps some of it was captured in Anna-Sabina Zürrer’s Solitude 2014, a glass vial containing 27 ml of essentials oils distilled from three cubic meters of plants from Solitude Park. Since the vial was locked inside a case, I’ll never know.

The first installment of a series of exhibitions dedicated to the five senses by the Museum Tinguely in Basel, Belle Haleine, The Scent of Art brought together works by modern and contemporary artists focusing on smell. It was, of course, named after Marcel Duchamp’s eponymous assisted ready-made (previously part of Yves Saint Laurent’s collection, its current owner remains anonymous, so that it was not shown).

When artists use smells, what smells do they use? To what end? How do they produce the smells – what substances do they emanate from? How is their long-lastingness, i.e. the integrity of the piece, ensured? And if there are many odorant pieces, how can they be shown together? When I poked my nose into Belle Haleine three days before it closed, it had been running for three months and the technical issues struck me first.

Scents leak. They mix and cross-contaminate. They “wear out” since to be experienced, they must self-destruct. The curator, Annja Müller-Alsbach, partly solved the contamination issue by placing most pieces behind closed doors. Which didn’t prevent Ernesto Neto’s monumental Mentre niente accade (“While Nothing Happens”) from taking over most of the airspace. The piece is a “tent” suspended from the ceiling, shaped like a gigantic upside-down mutant Casablanca lily and hung with spice-filled Lycra pouches. These colossal pistils/punching balls leak ground turmeric, black pepper, ginger and cloves, compelling visitors to experience smells from the point of view of the bee, as it were, in a full-body immersion. 

The smaller smelly pieces were shown behind Plexiglas windows equipped with a cylinder capped with a “sieve” (such as spice bottles have) which could be opened with a flap. However, snorting at an open can of Piero Manzoni’s infamous Merda d’artista (1961) was useless: whatever odorant molecules the 54-year-old turd might have given off, they’d long flown away. A blessing, no doubt.

Not all pieces were smelly. Some – videos, drawings, paintings – contained no odorant materials at all. Others were meant to contain something smelly, but being sealed, you had to take the artist’s word for it: the seminal work in that category being Duchamp’s Air de Paris, an ampule containing 50cc of Parisian air. Except that the replica of the 1919 piece, produced under Duchamp’s direction in 1964, was made in Milan.

Whether you could actually smell them or not, the “smellies” could be split up into two categories. Those that either smelled, or were literally made up of human “byproducts”. And the rest (mostly plant-based). Within the former category, a number of pieces dealt with odor as identity. Among the things that couldn’t be sniffed, Peter de Cupere signed his Olfactory Art Manifest (to read it, click here) with an ink distilled from his body odors. For Concrete 2.3 g. Duft Selbstportrait, Claudia Vogel forewent washing for several weeks while wearing gauzes on various parts of her body, whose odorants were then extracted by a perfumer. 

The result remains in a sealed bottle, as does Clara Ursitti’s Eau Claire, a blend of the artist’s vaginal and menstrual secretions, alcohol and coconut oil (produced in 1993, it precedes by nearly 20 years the designer Marc Atlan’s similarly-themed La Petite Mort, by Bertrand Duchaufour). Ursitti’s Self-portrait in Scent, Sketch n°2 was, however, made accessible through a clever Plexiglas blotter dispenser. The blotters must have been soaked well in advance. I think they were meant to smell of the artist’s nether regions, but they didn’t give off much more than a whiff of something faintly metallic.

!Achtung! Starker Geruch (“Beware! Strong odor!), warned a plaque at the entrance of the room where The FEAR of Smell – the Smell of FEAR was shown. The installation, by the Norwegian artist Sissel Tolaas, features the cold sweat of 11 phobic men, analyzed and reproduced by IFF via headspace technology and micro-encapsulated within the wall paint. To smell the fear, visitors must rub the walls in a giant game of scratch-and-sniff.

Three months into the exhibition, the 11 cold sweats had leaked from the walls to form what should have been a huge funk of fright, but to my nose, smelled as though someone had knocked over a shelf of aromatic ingredients in a perfumer’s lab while working on a generic male fragrance. When I leaned closer to the various parts of the walls, I picked up dill, the pissy-ness of cassis bud, cumin, musk and metallic notes… I was surprised to find that one “sweat-patch” smelled distinctly of fresh cilantro (at least three other visitors identified it unprompted while I was there). Another was reminiscent of buttered popcorn. 

Museum employees told me they had witnessed strong reactions to Tolaas’ installation, but while I was inside, the general attitude was curious and thoughtful (Baslers are rather tolerant, level-headed people). Visitors seemed similarly unruffled by a piece that played on the invasive, invisible and potentially harmful nature of smells, Carsten Höller & François Roche’s Hypothèse de grue: a spectacular dragon-like structure belching steam purportedly laced with “pheromones” and “undeclared neurostimulatory substances”.

Reactions to Kristoffer Myskja’s Smoking Machine were somewhat stronger: as it name indicates, the apparatus chain-smokes cigarettes, so that the room where it was displayed smelled of ashtray (but not of smoke, smoking being forbidden within the museum – perhaps some kind soul wheels the machine outside every now and then for a puff?). The fact that the real “smell of fear” was given off by Smoking Machine tends to disprove the most commonly traded trope about fragrance: that reactions to it are purely “subjective” and “personal”. Few people would have reacted to the smell of cigarettes as though it were the very reek of the Antichrist during the Mad Men era – or even the 80s. The aversion is an acquired, cultural reflex.

Since the point was not to claim that “perfume is art” but to explore the use of scent in art, there were no perfumes per se in the exhibition, unless one counts the French Pop artist Martial Raysse’s 1970 Démocratie pour homme and Démocratie pour femme, packaged like commercial fragrances but meant to smell of “the people’s sweat”. 

In fact, in a stance that hinted at some sort of reverse puritanism, most pieces selected for Belle Haleine gave off deliberately unpleasant odors. One rare exception was Valeska Soares’ Fainting Couch, a perforated stainless steel bed containing hidden Stargazer lilies: even so, the exhibition booklet warned us that “here, seduction and intoxication by means of odors lie closely side by side.” Poison, anyone?

None of the artists represented worked on olfactory form – i.e. fashioning a shape out of smells. Even when the analysis and composition of scents was carried out by a perfumer, as in Ursitti’s self-portrait or Tolaas’s cold sweats, reproduction trumps aesthetics (at least in the artist’s intentions that were communicated to the public).[1] In the selected pieces, smell was used as an idea – for instance, the distillation of identity/essence through B.O. – and/or for its effect, leveraging the emotional, invasive, transgressive potential of odor.

Long exposed to the likes Sécrétions Magnifiques and used to discussing the finer nuances of human cumin or poopy musk, hardcore perfume aficionados may not quite be as shocked by this as “civilians”. Whether you’re an artist or a perfume lover, embracing skank is a way of pushing back one’s boundaries, sprinkled with a delightful dash of épater les bourgeois, never a bad point for the avant-gardes or the geeks. Odor is primal and penetrative; a love-hate medium that may elicit the strongest possible reactions (except, perhaps, with the neutral Swiss?). But does it have to stink to be art?

Museum Tinguely (Basel) from February 11th to May17th 2015

[1] Frustratingly, there is no exhibition catalogue: the free booklet handed out to visitors does not cover all the pieces, and includes no other critical apparatus than a press article from the cultural supplement to the Swiss daily Die Zeit.

lundi 25 mai 2015

Belle Haleine, l'odeur de l'art: retour sur l'exposition du Musée Tinguely à Bâle

Des jardins échevelés s’échappent des parfums de laurier-rose, d’aubépines et de pittosporum, qui se mêlent aux volutes de fumée de barbecue et aux bouffées d’air plus frais, chargé de senteurs végétales gorgées d’eau, soufflant du Rhin. En cette fin d’après-midi moite et tiède de la mi-mai, la Solitude-Promenade qui longe la rive droite de Bâle déroule un paysage olfactif généreux. Qui, paradoxe, s’avère plus frappant et plus mémorable que la plupart des œuvres que je viens de découvrir au Musée Tinguely… Peut-être une part de ce paysage a-t-elle été captée par Anna-Sabina Zürrer dans Solitude 2014, fiole de verre recelant 27 ml d’huiles essentielles distillées à partir de trois mètres cubes de plantes cueillies dans le parc Solitude, qui borde le musée. Mais comme la fiole est protégée par une vitrine, je ne le saurai jamais.

Première d’une série d’expositions dédiées aux cinq sens par le Musée Tinguely de Bâle, Belle Haleine, Der Duft der Kunst (« L’odeur de l’art ») rassemble des œuvres d’art moderne et contemporain recourant à l’odeur. Elle doit bien sûr son nom au ready-made assisté éponyme de Marcel Duchamp – lequel, vendu à un collectionneur anonyme lors de la dispersion de la collection Pierre Bergé & Yves Saint Laurent, n’a pas pu être prêté au musée.

Quand les artistes utilisent des odeurs dans leurs œuvres, de quelles odeurs s’agit-il? À quelles fins y ont-ils recours ? Comment ces odeurs sont-elles produites – de quoi émanent-elles ? Comment s’assure-t-on (ou pas) de leur rémanence, c’est-à-dire de l’intégrité de l’œuvre où elles figurent ? Et comment peut-on montrer, dans le cadre d’une même exposition, plusieurs œuvres odorantes ? Quand j’ai mis le nez dans Belle Haleine, trois jours avant le décrochage, l’expo courait déjà depuis trois mois. Ce sont donc les problèmes techniques qui m’ont frappée d’abord.

Les odeurs fuient. Elles se mêlent et se contaminent. Elles s’usent, aussi, puisque pour être perçues, elles doivent être détruites. La commissaire d’exposition Annja Müller-Alsbach a en partie paré à ces problèmes en plaçant la plupart des œuvres derrière des portes closes. Ces portes s’ouvrant et se refermant plusieurs fois par heure, cela n’empêche pas la sculpture monumentale d’Ernesto Neto, Mentre niente accade (« Tandis que rien ne se passe ») de s’immiscer dans la totalité de l’espace aérien. Tente en forme de lys mutant suspendu tête en bas, d’où pendent de longs pistils en Lycra bourrés d’épices, suintants de curcuma, de poivre noir, de gingembre et de clous de girofle en poudre, l’œuvre nous fait vivre l’odeur en immersion totale. C’est, en quelque sorte, le point de vue de l’abeille dans la corolle.

Les œuvres odorantes de plus petit format sont montrées derrières des vitrines d’où émerge un cylindre en plexiglas se terminant par une passoire en forme de demi-lune, elle-même fermée par un volet en plexi. On peut ouvrir ce volet pour humer, par exemple, le contenu d’une boîte de la célèbre Merda d’artista de Piero Manzoni (1961), ouverte par l’artiste Bernard Bazile en 1989. Las ! L’étron quinquagénaire, éventé depuis un quart de siècle, n’émet plus la moindre molécule odorante. Sans doute une bénédiction.

Cela étant, toutes les œuvres ne sont pas destinées à sentir et/ou à être senties. Certaines, vidéos, dessins, tableaux, ne comportent aucun matériau odorant. D’autres sont censées sentir, mais comme elles sont présentées en vitrine et/ou scellées, il ne reste plus qu’à croire l’artiste sur parole – l’œuvre fondatrice en la matière étant l’Air de Paris de Duchamp (1919), ampoule contenant 50cc de la substance en question. Encore que. La réplique exhibée à Bâle, exécutée en 1964 sous la direction de Duchamp, fut réalisée… dans l’air de Milan.

Qu’elles soient proposées à l’olfaction ou pas, les œuvres odorantes pourraient se répartir en deux catégories : les sous-produits du corps humain, et le reste (souvent des odeurs végétales). Au sein de cette première catégorie, la plus largement représentée, plusieurs œuvres portent sur l’odeur en tant qu’identité. Ainsi, parmi les « in-sentables » planqués sous leurs vitrines, l’Olfactory Art Manifest rédigé et signé par Peter de Cupere avec une encre distillée à partir de ses odeurs corporelles. Pour Concrete 2.3 g Duft Selbstportrait, Claudia Vogel a renoncé à se laver pendant plusieurs semaines afin de recueillir ses effluves sur des gazes chirurgicales, dont l’extraction a été confiée à un parfumeur. 

Nez curieux, passez votre chemin : le flacon restera scellé, tout comme celui contenant Eau Claire de Clara Ursitti, mélange des sécrétions vaginales et menstruelles de l’artiste, d’alcool et d’huile de coco (réalisée en 1993, soit près de 20 ans avant La Petite Mort conçue sur le même thème par Marc Atlan et exécutée par Bertrand Duchaufour). En revanche, de la même Ursitti, on peut sentir un Self-portrait in Scent, Sketch n°2 grâce à un distributeur de mouillettes assez malin. Lesdites mouillettes étant sans doute imprégnées depuis un certain temps, plutôt que les senteurs intimes de l’artiste, il n’en émane qu’un vague effluve métallique.

!Achtung! Starker Geruch (« Attention ! Odeur forte ») avertit un label à l’entrée de la pièce contenant The FEAR of Smell – the Smell of FEAR. Pour cette installation, l’artiste norvégienne Sissel Tolaas a recueilli la sueur froide de onze hommes phobiques, analysée et reproduite par IFF grâce à la capture headspace et micro-encapsulée dans la peinture des murs. Il faut gratter ces derniers pour sentir l’odeur de la peur.

Au bout de trois mois, forcément, ces onze sueurs froides se sont amalgamées pour ne former qu’un immense remugle de frousse… la panique collective ayant apparemment l’odeur d’un accident dans un labo de parfum. Usure de l’installation ou approche trop analytique de ma part ? En rapprochant mon nez des différentes zones, plutôt que des présences humaines, je sens le cornichon mariné, la facette pipi de chat du bourgeon de cassis, du cumin, du musc et des notes métalliques. Ou alors, curieusement, la coriandre fraîche (impression spontanément confirmée par trois autres visiteurs). Ou encore, le popcorn à l’américaine, salé et beurré… En fin de compte, cette œuvre censée sentir la peur évoquerait plutôt la cuisine.

Les gardiens me disent avoir assisté à des réactions négatives assez vives de la part de certains visiteurs sortant précipitamment de l’installation. Mais ceux que j’observe lors de mes séjours dans la pièce paraissent plutôt curieux et pensifs (neutralité suisse ?). Ils restent tout aussi impavides face à une œuvre qui joue sur la nature envahissante, invisible et potentiellement nocive des odeurs : l’Hypothèse de grue de Carsten Höller & François Roche, « dragon » stylisé crachant des bouffées de vapeur censées contenir des « phéromones » et des « substances neuro-stimulantes non-déclarées ».

Seule la Smoking Machine de Kristoffer Myskja suscite un rejet viscéral. Comme son nom l’indique, cette machine célibataire fume les cigarettes à la chaîne. La pièce qu’elle occupe sent plutôt le vieux cendrier que la fumée – fût-on une machine, il reste interdit d’en griller une dans le musée (on espère tout de même qu’une âme charitable trimballe de temps en temps le robot dans le jardin pour sa pause-clopes)… L’horreur qu’éveille ce remugle de tabac froid égratigne en passant l’un des poncifs les mieux ancrés de la parfumerie : l’idée que nos « ressentis » olfactifs sont purement personnels et subjectifs. Il y a trois ou quatre décennies, personne n’aurait réagi à cette odeur de clope comme s’il s’agissait du sillage même de l’Antéchrist. Cette aversion est un réflexe acquis, culturel.

Dans la mesure où Belle Haleine ne prétend pas que le parfum est un art, s’intéressant plutôt à la place de l’odorat et de l’odeur dans l’art, l’exposition ne présentait aucun parfum, exception faite des Démocratie pour Homme et Démocratie pour Femme créés par Martial Raysse en 1970. Présentées comme des eaux de toilette commerciales, mais dégageant l’odeur démocratique de la transpiration (encore une fois, qu’il est grand le mystère de la foi, si l’on en croit les cartels).

On pourrait éventuellement s’interroger sur l’espèce de puritanisme inversé qui a poussé à ne sélectionner pour Belle Haleine que des trucs qui ne sentent pas bon. L’une des rares exceptions étant le Fainting Couch de Valeska Soares, lit en inox perforé sur lequel s’allonger pour sentir des lys dissimulés à l’intérieur. Mais alors qu’on allait se délecter de leur parfum exquis, le catalogue nous avertit : « ici, la séduction et l’intoxication par les odeurs se côtoient de près. » Poison, quoi. Valeska, on savait déjà…

Par ailleurs, aucun des artistes sélectionnés dans l’exposition n’a travaillé sur la forme olfactive en tant que telle. Même dans les cas nécessitant un travail d’analyse et de composition de la part d’un parfumeur, comme l’autoportrait d’Ursitti ou les sueurs recueillies par Tolaas, la reproduction prime sur l’esthétique (du moins, dans les intentions qui nous sont communiquées[i]). L’odeur est ici essentiellement utilisée en tant qu’idée – par exemple, la possibilité de distiller son essence/identité via des odeurs corporelles – ou pour ses effets : émotion, transgression, invasion, agression.

Pas de quoi donner des vapeurs aux aficionados du parfum, exposés de longue date à Sécrétions magnifiques et capables de discuter des nuances d’un cumin humain ou d’un musc fécal dans leurs compositions préférées. S’intéresser à ce qui est généralement jugé « puant » est une façon de repousser ses propres limites tout autant qu’une occasion d’épater les bourgeois (comme disent les Anglais en français dans le texte), ce que ni les avant-gardes ni les geeks ne dédaignent. L’odeur est un média amour/haine, susceptible de susciter les réactions les plus exacerbées. Mais est-ce que ça doit forcément puer pour être de l’art ?

Musée Tinguely (Bâle), du 11 février au 17 mai 2015

[i] Signalons en passant que l’exposition n’a donné lieu à aucun catalogue, que la brochure distribuée gratuitement aux visiteurs ne couvre pas toutes les œuvres, et que pour tout appareil critique, elle reproduit un article publié dans le supplément du quotidien suisse Die Zeit.