Hypnotic Poison, Toxic Sweet

This story could start like a fairy tale. Once upon a time, a blogger went into Sephora to buy mascara, and was caught by a summer storm. As she walked along the aisles, perusing fragrances she never paid attention to because they seemed too common, too popular to her, her gaze was attracted by a candied-apple bottle. She held out her hand, sprayed her wrist as though in a trance, smelled… and her prejudices were swept away.

It could also start by some stats: of the five fragrances of the Poison franchise, the only sales that went up in 2007/2008 were those of Hypnotic Poison and Midnight Poison. For the latter, it makes sense: it’s just been launched, and lavishly, with a film by Wong Kar Wai. But the former is ten years old and it’s selling better all the time.

Why? Simply because it’s very good. And because it perfectly expresses, in its very composition – perhaps subconsciously – the concept of poison…

The fragrance of absolute risk

The launching of the first Poison in 1985 was a masterstroke. The bottle, the juice, the name, went one better than the then eight-year-old Opium. Dior hadn’t launched a feminine fragrance since Dioressence in 1979: for the first time, it broke with the tradition by not naming it after a variation on the name of Dior; ever since the resounding failure of Dior-Dior in 1976, Edmond Roudnitska was no longer the house’s perfumer.

The heavy-weight spicy floral – Luca Turin compares it to a Sherman tank – bore its name well, with a sillage that was nearly toxic in its intensity. Let’s face it: it may well be because of Poison and its ilk, from Giorgio Beverly Hills (1982) to Angel (1992) and Amarige (1995) that several organisations, establishment and even cities like Halifax, Canada, have clamoured for the prohibition of fragrance, accused of being literally toxic.

Not that Édouard Fléchier’s composition, chosen from 780 proposals according to Michael Edwards, wasn’t beautiful: but it displayed unheard-of aggressiveness in overdose. This was its designer Maurice Roger’s intention: an “absolute risk”, based on the concept of “love, seduction and death”.

The very shape of the bottle fitted the concept perfectly: for Roger, it had to be an apple. The apple of Eve, which precipitates humanity out of the garden of Eden and into mortality; the poisoned apple given to Snow White by her evil stepmother, which plunges her into a death-like sleep (and which, according to psychoanalyst Bruno Bettelheim, is the symbol of accession to an adult sexuality)…

Snow White’s apple in a bottle

Strangely, while researching Hypnotic Poison, I stumbled on a post by Scent Signals in which the author says that the fragrance sends her into a deep, peaceful sleep…

When she composed Hypnotic Poison, did Annick Ménardo think about the implications of the name? It is quite possible that she worked on a submission without knowing the client, but I’d like to think that she knew quite well what she was doing when she showcased the almond note. The fragrant almond, so milky in its vanilla bath, so embracing, so reminiscent of childhood sweets, marzipan and sweet almond oil (now we’re in Hansel and Gretel…).

Now, what is almond?

Extract the odorant principal of the bitter almond – that of the apricot or peach kernel or the apple seed – and you will obtain a substance called mandelonitrile or amygdalin. In water, this substance decomposes into benzaldehyde and… cyanide[1]. Which, as any reader of classic English murder mysteries knows, is recognizable because it smells of almonds.

A toxic sweet

Hypnotic Poison literally smells of poison disguised as a delicacy – it might not be by chance that its bottle is as red as Snow-White’s apple. Its pernicious nature is betrayed by the slight bitterness, underlined by a touch of anisic caraway, rising from the powdery cloud of heliotropin (L’Heure Bleue’s main note). The metallic tinge of the musky base (some synthetic musks have a metallic facet) adds to this vague impression of toxicity. Sambac jasmine (the type used to perfume Chinese tea) adds a raspy, caster sugar quality to the blend, while trailing a hint of corrupt-smelling indoles…

Many commentators (like Minette of Scent Signals and Victoria of Bois de Jasmin) have remarked on the embracing, comforting feel of Hypnotic Poison – which is exactly why it's so perverse. It lulls you to sleep while speaking to your subconscious.

Next episode: Hypnotic Poison Elixir

Hypnotic Poison’s enduring success has, of course, been noticed by Dior, who is now planning the launch of a Hypnotic Poison Elixir in October or November 2008. However, Annick Ménardo’s formula will be tweaked by François Demachy, Jacques Polge’s former assistant at Chanel, and since 2007, in charge of olfactory development for LVMH. An anise note will be added to the blend – which may remind one of another of Annick Ménardo’s gourmand best-sellers, laced with vanilla and heliotropin, launched a year before Hypnotic Poison, and also in an apple-shaped bottle…

Guess which?

Image: From Walt Disney’s Snow-White and the Seven Dwarves. As if you didn’t know.

---

[1] Actually, strictly speaking, the cyanide used in poisoning is potassium cyanide, KCN, whereas the product of the decomposition of mandelonitrile is hydrogen cyanide, HCN.

Hypnotic Poison, délice toxique

Cela pourrait débuter comme un conte de fée. Il était une fois, une bloggeuse entrée dans un Sephora pour acheter un mascara, y fut retenue par un orage d’été. Comme elle longeait les rayons de parfums auxquels elle ne s’intéressait jamais car ils lui semblaient trop communs, trop populaires, son regard fut attiré par un flacon rouge comme une pomme d’amour. Elle tendit la main, s’aspergea un poignet, comme obnubilée, le huma… et ses préjugés s’anéantirent.

Cela pourrait également démarrer par un chiffre : des cinq parfums de la franchise Poison, seules les ventes d’Hypnotic Poison et Midnight Poison ont affiché une croissance en 2007/2008. Pour le second, c’est normal, il vient d’être lancé à grand renfort de publicité avec le somptueux spot de Wong Kar Wai. Mais le premier a dix ans, et pourtant, il est en constante progression.

Pourquoi ? Tout simplement parce qu’il est très bon. Et parce qu’il exprime à la perfection, dans sa matière même – peut-être inconsciemment – le concept de poison…

Le parfum du risque absolu

Le lancement du premier Poison, en 1985, était un coup de maître. Flacon, jus, nom qui poussait d’un cran la provocation d’Opium, huit ans auparavant. Dior, qui n’avait pas lancé un féminin depuis Dioressence en 1979, rompait pour la première fois avec les variations sur le nom de Dior ; depuis l’échec retentissant de Dior-Dior en 1976, son parfumeur attitré depuis les débuts de la maison, le grand Edmond Roudnitska, était hors course.

Floral épicé poids-lourd – Luca Turin le compare à un tank – Poison portait bien son nom, avec son sillage d’une puissance quasi-toxique, dont l’intensité a dû étourdir des milliers de victimes dans les ascenseurs et gâcher des milliers de dîners. Admettez que Poison, avec ses congénères Giorgio Beverly Hills (1982), Angel (1992) et Amarige (1995), fait sans doute partie des raisons pour lesquelles certaines établissements, associations, voir des municipalités comme Halifax au Canada, ont réclamé l’interdiction du port du parfum, accusé d’être littéralement toxique.

Non pas que la composition d’Édouard Fléchier, choisie entre 780 propositions selon Michael Edwards dans Parfums de Légende, n’ait pas été belle : mais elle jouait, à un degré inédit jusque-là, de l’agression dans le surdosage. C’était d’ailleurs l’intention de son concepteur Maurice Roger : un « risque absolu », autour du concept « amour, séduction et mort ».

La forme même du flacon épousait ce concept : pour Roger, c’était forcément une pomme. La pomme que croque Ève et qui précipite l’humanité dans la mortalité en la chassant du jardin d’Éden ; la pomme que tend à Blanche-Neige sa marâtre jalouse de sa beauté, et qui la plonge dans un sommeil semblable à la mort (et qui, d’après le psychanalyste Bruno Bettelheim, symbolise le passage à une sexualité adulte)…

La pomme de Blanche-Neige

Or curieusement, en faisant des recherches sur Hypnotic Poison, je suis tombée sur le blog Scent Signals où l’auteur parle précisément de l’effet soporifique que ce parfum a sur elle…

Lorsqu’elle a composé Hypnotic Poison, Annick Ménardo a-t-elle songé aux implications de ce nom ? Il est possible qu’elle ait travaillé à sa proposition sans connaître le client, mais j’aime penser qu’elle savait très bien ce qu’elle faisait en mettant en vedette l’odeur de l’amande. L’amande si douce, si laiteuse dans son bain de vanille, si enveloppante – réminiscence des douceurs de l’enfance, du massepain et de l’huile d’amande douce (on est presque dans Hansel et Gretel…).

Or, qu’est-ce que l’amande ?

Prélevez le principe odorant de l’amande amère – ou de celui de l’abricot, de la pêche, du pépin de pomme – et vous obtiendrez une substance appelée mandelonitrile ou amygdaline. Décomposez celle-ci dans l’eau : vous aurez de l’aldéhyde de benzyle et… du cyanure[1]. Qui, comme le savent tous les lecteurs de romans policiers anglais à l’ancienne, se reconnaît à son odeur d’amande.

Une friandise perverse

Hypnotic Poison dégage donc, littéralement, l’odeur d’un poison déguisé en friandise – ce n’est peut-être pas par hasard que son flacon est rouge comme la pomme tendue à Blanche-Neige. Sa nature vénéneuse se trahit d’ailleurs par une légère amertume, souligné d’une touche de carvi à l’odeur anisée, qui affleure dans le nuage poudré de l’héliotropine (note principale de L’Heure Bleue). Le fond un peu métallique du parfum, peut-être l’effet du musc (certains muscs synthétiques ont cette note métallique), ajoute à cette vague impression de toxicité. Le jasmin sambac (c’est la variété utilisée pour aromatiser le thé) ajoute une qualité râpeuse de sucre poudre à l’ensemble, tout en laissant traîner un léger relent d’indole, cette odeur qui se dégage de la corruption des corps…

Plusieurs commentateurs (dont Minette de Scent Signals et Victoria de Bois de Jasmin), ont noté le côté réconfortant, enveloppant d’Hypnotic Poison – c’est justement là toute sa perversion. Endormir les sens pour mieux s'insinuer dans l'inconscient...

Prochain épisode : Hypnotic Poison Élixir

Le succès durable d’Hypnotic Poison n’a bien évidemment pas échappé à la maison Dior, qui projette le lancement d’un Hypnotic Poison Élixir en octobre ou novembre 2008. La formule d’Annick Ménardo sera cependant un peu modifiée par François Demachy, ancien assistant de Jacques Polge chez Chanel et, depuis 2007, directeur du développement olfactif chez LVMH. Une note anisée sera ajoutée au cocktail – ce qui n’est pas sans rappeler un autre best-seller gourmand d’Annick Ménardo, à la vanille et à l’héliotrope, lancé un an avant Hypnotic Poison, dans un flacon en forme de pomme…

Devinez lequel ?

Image : Tiia Ourila du Phoenix Dance Theatre dans une image inspirée de Snow White in Black d’Arthur Pita, photo de Chris Nash.

---

[1] En fait, à strictement parler, le cyanure qui s’emploie dans les poisons est le cyanure de potassium, KCN, alors que le produit de la décomposition du l’amygdaline est le cyanure d’hydrogène, HCN.

From the Sun to the Moon: Scented candles by Cire Trudon

Trust an out-of-towner to tell you about shops on your own turf. When my friend B. emailed me from London to ask about the prices of Cire Trudon scented candles, I went straight to their website and from there, to their boutique in Saint-Germain-des-Prés, quite intrigued by the combination of prestigious history and hip factor involved.

Cire Trudon is no less than the oldest candle manufacturer in France, founded in the mid-17^th century. Its candles have lit – and still light – churches all over the country, including the église Saint Roch where the funeral services of actors and artists (most recently, Yves Saint Laurent) are traditionally held; Trudon furnished the French court since Louis the XIVth; today, it manufacture candles for prestigious houses such as Guerlain, Cartier, Dior, Hermès, and supply the Ritz; in a throw-back to their own, royal history, they also furnished the set of Sofia Coppola’s Marie-Antoinette.

To these impeccable credentials, the Blondeau family who has owned Trudon since 1989 has added hip credibility when Ramdane Touhami became co-owner of the brand.

DJ/entrepreneur/fashion designer Touhami’s bio is an impressive and eclectic line-up of accomplishments: in 1998 he opened the concept store L’Épicerie as a trashier, hipper version of Colette; his Parfumerie Générale was the first multi-brand niche cosmetics shop in Paris; his Bureau Politique store sold his own brand of menswear, Résistance RT; he opened a chain of luxury shops in Japan.

Stepping into Cire Trudon boutique on the rue de Seine, with its 18^th century shabby chic décor, you wouldn’t think it had been redesigned by the intensely edgy Touhami. The 10-candle line he conceived is similarly inspired by the house’s prestigious history, from the Sun King to emperor Napoleon…

Each candle is placed under a glass bell, which is lifted: it is the air inside the bell that you smell. The scents are quite complex and aromatic, true compositions as opposed to single notes, with a predominance of citruses and mint. Manon is a lovely lavender which must surely have aldehydes: it gives off their characteristic, hot-iron-on-clean-linen note. Odalisque is citrus and orange blossom on vanilla; Trianon would be a fine complement to Balmain Vent Vert, with its galbanum, hyacinth, rose and musk accords…

A leap from the salons, convents and gardens of aristocratic France lands you straight into the early 20^th century, with Dada, a blend of tea, vetiver, mint and eucalyptus that is meant to open up “magnetic fields”… And you realize that something’s awry.

Then you stick your nose in Odeur de Lune and think you’ve tumbled down a worm-hole into the Comme des Garçons shop. Mineral, vegetal, animal? It doesn’t outright stink, but would you want your house to smell of the moon?

The candle was conceived by young French artist Philippe Parreno (who also designed one of the cafés of the trendy Costes empire and co-authored a movie with Douglas Gordon on French soccer legend Zinedine Zidane), and is supposedly based on NASA reports. What, then, does the moon smell of? Apparently, molten metal, sulphur, kerosene, salt-peter and coal, on a burnt wood base. This conceptual and disconcerting smell is to be the first of a series: another artist, Carsten Höller (who conceived a fitting room for the Dior Homme boutique in Tokyo under Hedi Slimane’s tenure), is reported to be working on a candle based on pheromones.

Aside from this rather costly (€50) line, whose scents were developed by the decidedly gifted Mr. Touhami, Cire Trudon sells less expensive (€22.50 for the larger size, €7 for the small) line of 32 scented candles in more traditional fragrances, including a wide array of gourmands (caramel, chocolate, croissant, tea, cinnamon), a lovely old-fashioned violet and the very Caron-inspired Fleur de Coton (which smells a bit like Caron face powder) and Tabac Blond.

The larger candles burn from 40 to 50 hours; the smaller ones last 20 to 25 hours.

Please note that no bees were harmed or otherwise exploited to make the candles: Cire Trudon uses its own, secret blend of all-vegetal ingredients.

Cire Trudon candles are sold at Liberty’s and Roja Dove’s shop in London and in selected Barney’s in the USA, as well as in the L’Éclaireur boutiques in Paris. But if you are in Paris, it would be a shame to miss the shop…

Image: The Penitent Magdalen, George de la Tour (ca. 1640), from Wikimedia Commons.

Du Soleil à la Lune: les bougies parfumées Cire Trudon

Ce sont toujours les étrangers qui vous font découvrir de nouveaux coins à Paris. Quand mon amie B. m’a envoyé un email de Londres pour me demander les prix des bougies parfumées de Cire Trudon, je me suis précipitée sur leur site, puis, de là, à leur boutique de Saint-Germain-des-Prés, passablement intriguée par le mariage improbable d’une histoire prestigieuse et d’un directeur artistique férocement branché.

Cire Trudon, fondé au milieu du 17^ème siècle, est en effet le plus ancien fabricant de bougies en France. Ses cierges ont éclairé – et éclairent toujours – les églises du pays tout entier, dont celle de Saint Roch à Paris, où sont traditionnellement organisées les obsèques d’acteurs et d’artistes (dont récemment celles du regretté Yves Saint Laurent). Aujourd’hui, la société fabrique des bougies parfumées pour des marques de luxe comme Guerlain, Cartier, Dior ou Hermès ; elle fournit le Ritz (au parfum Fleur d’Oranger) ; ce sont ses chandelles qui illuminaient les décors du Marie-Antoinette de Sofia Coppola.

À cette impressionnante tradition, la famille Blondeau, à qui Trudon appartient depuis 1989, a ajouté un plus-produit en la personne de Ramdane Touhami, désormais copropriétaire de la maison.

Ce D.J./entrepreneur/créateur de mode aligne depuis 1992, date du lancement de sa première marque alors qu’il était encore au lycée, une liste impressionnante et éclectique de réalisations : en 1998, il ouvre le concept-store L’Épicerie, pendant plus trash et jeune de Colette ; sa Parfumerie Générale a été le premier (et reste le seul) magasin multimarques de cosmétiques de niche à Paris ; sa boutique Bureau Politique diffusait sa propre marque de prêt-à-porter masculin, Résistance RT ; il a ouvert une chaîne de boutiques de luxe au Japon.

Lorsqu’on entre dans la boutique Cire Trudon sur la rue de Seine, on a pourtant peine à croire que son style bobo-18^ème a été conçu par le trublion Touhami. De même, la ligne de 10 bougies parfumées qu’il a lancée semble sagement se cantonner aux références historiques de la maison, du Roi Soleil à Napoléon.

Chaque bougie est placée sous une cloche de verre ; c’est l’air qu’elle contient qu’on inspire. Les senteurs sont aromatiques et d’une composition assez complexe, où prédominent les agrumes et la menthe. Manon est une jolie lavande qui doit sûrement contenir des aldéhydes : elle émet leur parfum caractéristique de fer chaud sur linge propre. Odalisque mélange les hespéridés à la fleur d’oranger et la vanille ; Trianon rappelle le Vent Vert de Balmain avec ses accords de galbanum, de jacinthe et de rose sur lit de musc.

Puis l’on saute à pieds joints des salons, couvents et jardins de la France aristocratique pour atterrir au début du 20^ème siècle, en plein Dada, mélange de thé, vétiver, menthe et eucalyptus censé ouvrir nos « champs magnétiques » (et peu importe que les champs en question aient relevé du surréalisme plutôt que de l’école lancée par Tristan Tzara).

C’est quand on se met le nez dans la cloche d’Odeur de Lune qu’on comprend que, justement, quelque chose cloche… Est-on tombé, via un trou noir, dans la boutique de Comme des Garçons ? Ce qu’on sent est-il minéral, végétal, animal ? Ce n’est pas que ça pue, mais on se demande si on a bien envie de sentir ça dans sa maison…

La bougie Odeur de Lune a été conçue par l’artiste Philippe Parreno (qui a signé le décor de l’un des cafés parisiens de l’empire Costes, et co-réalisé avec Douglas Gordon un film sur Zinedine Zidane) : elle est censée s’inspirer de rapports de la NASA.

Et alors, la lune, ça sent quoi ? Apparemment, le métal chauffé, le soufre, le kérosène, le salpêtre et le charbon, sur une base de bois brûlé. Cette fragrance conceptuelle et déconcertante est sans doute la première d’une série : un autre artiste, Carsten Höller (qui a conçu une salle d’essayage pour le corner Dior Homme de la boutique de Tokyo à l’époque où Hedi Slimane était directeur artistique de la marque), est censé travailler actuellement sur une bougie basée sur les phéromones.

Mise à part cette ligne assez onéreuse (€50) dont les senteurs ont été développées par le décidément très doué M. Touhami, Cire Trudon propose une gamme plus classique (€22,50 pour les grandes tailles, €7 pour les petites) de 32 bougies parfumées qui comprend notamment plusieurs senteurs gourmandes (Caramel, Chocolat, Viennoiseries, Thé Noir, Cannelle), une adorable et désuète Violette et deux odeurs très Caron, Fleur de Coton (qui rappelle la célèbre poudre) et Tabac Blond. Les bougies de grande taille durent de 40 à50 heures ; les petites, de 20 à 25 heures. Notez qu’aucune abeille n’a été exploitée pour leur production : Cire Trudon utilise un mélange secret de cires purement végétales.

La marque est également vendue chez L’Éclaireur, mais ce serait dommage de se priver du décor charmant et de l’accueil, qui ne l’est pas moins, de la boutique de Saint-Germain…

Image: Kirsten Dunst dans le Marie-Antoinette de Sofia Coppola.

Serge Lutens El Attarine

Don’t ask me where I got my decant… Let’s just say it was a friend of a friend, who swears this comes straight from the Palais Royal. Just a few drops, some of which were soaked up by a scent strip; the precious little that was left was sprayed on.

But straight off, one thing was obvious: El Attarine has violet. Lots. Cumin. A hefty dose. Sandalwood, definitely. And Atlas Cedar.

Does that ring a bell? To me, El Attarine clearly reprises the Bois series, with a cumin frieze and a sandalwood pedestal. Bois de Violette, say, wedged into Santal de Mysore, with a lashing of Fleurs d’Oranger. Sound like a weird cocktail? It’s not. It’s Serge, it’s strange, it’s beautiful…

With his 2008 fragrances, Serge Lutens seems to be, on the one hand, getting down to basics and on the other hand, summing up the essence of his style. Serge Noire, after all, bears his name, though in a wordplay on the material called serge; but more importantly, it’s his way of tackling the very first material in the history perfumery, incense. El Attarine is named after attar, the Arabic-by-way-of-Persian word for perfume (more specifically, today, a floral essence). Thus: the Arabic perfume, per se.

With the new Palais Royal exclusive, Serge Lutens seems to be revisiting his entire oeuvre, all 16 years of it, going back all the way to the matrix of the Bois series, Féminité du Bois, up to his recent experimentations in spices (Chypre Rouge, Rousse, Five O’Clock au Gingembre). Like an arrow shot through time, carrying swatches of everything it goes through.

Yet somehow his manner has changed. Of course, Serge Noire starts off with the trademark olfactory shock (a camphor-pepper-clove-cumin blast) we’ve come to expect of him. El Attarine doesn’t. There is a delicacy here, a tenderness of touch that somehow seems consistent with Lutens’ exploration of childhood reminiscences (Chypre Rouge, Louve) or earlier culinary discoveries (the overcome aversion to ginger in Five O’Clock). Not that El Attarine resembles those compositions: but somehow, something about them paved the way.

Even the announced immortelle, the kind of love-it-or-hate-it note that can clobber you with its curry-maple syrup smell (best experienced in the masterful Annick Goutal Sables or Dior Eau Noire) is only a subtle, licorice-like, burnt flavouring added to the blend. A honey note intensifies the violet’s metallic, woody sweetness; Helg from Perfume Shrine speaks of dried fruit, but I confess I didn’t catch much of them.

The press release speaks of a solar scent, and you could call it that: but this is sun filtered through the sculpted wood shutters of the mucharabieh. The overall effect is not as dense and saturated as other oriental offerings, like Chergui or Arabie. Difficult, almost human, sweaty notes like cumin and immortelle are treated with a stroke rather than a slap.

Limpid would be the wrong word; appeased, perhaps, is more suitable. There is an elegiac feeling to El Attarine. As though Serge Lutens, assisted by Christopher Sheldrake (who, though he now works for Chanel, has been allowed to pursue his collaboration), were gathering what he knows, what he’s done, before pushing on. But he is far from the idea of giving up perfumery, as was whispered last year, and we may expect to see more notes revisited: there are rumours that he would like to re-do an edgier, more Palais-Royal version of orange blossom, now that Fleurs d’Oranger is an export…

Myself, I’d love to see him tackle Osmanthus. And what would you like monsieur Lutens to turn his attention to? Word will be passed on to the Palais Royal…

Image: Description de l'Egypte, Courtyard of the Attarine Mosque, courtesy Wikimedia Commons.

El Attarine de Serge Lutens

Ne me demandez pas comment j’ai obtenu mon échantillon… Disons que c’est par un ami d’amie, qui jure qu’il vient directement du Palais Royal. À peine quelques gouttes, dont certaines ont été imbibées par la touche ; les autres ont été vaporisées sur mon poignet, où elles s’exhalent encore…

D’entrée de jeu, une note saute au nez : El Attarine contient de la violette. Beaucoup. Du cumin. En bonne dose. Du santal, manifestement. Et du cèdre de l’Atlas.

Ça vous rappelle quelque chose ? À moi aussi...

El Attarine évoque nettement le cœur de la série des Bois, qu’on aurait coiffé de cumin et posé sur un socle de santal ; Bois de Violette enchâssé dans Santal de Mysore, aspergé de Fleurs d’Oranger. Cocktail bizarre ? Mais non. C’est Serge, c’est étrange et c’est beau.

Avec ses lancements 2008, Serge Lutens semble, d’une part, revenir au fondement même de l’art du parfum et d’autre part, résumer l’essence de son style. Serge Noire, après tout, porte son prénom, même s’il s’agit d’un jeu de mot sur l’étoffe ; mais surtout, c’est là que Lutens s’attaque au tout premier matériau de l’histoire du parfum, l’encens. Quant à El Attarine, son nom provient de l’attar, le mot arabe, emprunté au persan, qui signifie parfum (et plus précisément, de nos jours, l’essence parfumée des fleurs). Donc : le parfum arabe, en soi.

Avec ce nouvel exclusif du Palais-Royal, Serge Lutens semble revisiter l’ensemble de son œuvre, sur seize ans, depuis la matrice de la première série des Bois, Féminité du Bois, jusqu’à ses expériences récentes sur les épices (Chypre Rouge, Rousse, Five O’Clock au Gingembre). Comme s’il avait lancé une flèche à travers le temps, qui avait arraché des lambeaux de toutes ses créations passées.

Et pourtant, quelque chose, dans sa manière, a changé. Certes, Serge Noire démarre par le choc olfactif (une bouffée de camphre, poivre, clou de girofle et cumin) qu’on attend désormais de ses créateurs. Pas El Attarine, qui se déroule avec une délicatesse, une tendresse qui évoque, en biais, les dernières explorations de Lutens sur les réminiscences d’enfance (Chypre Rouge, Louve) or des découvertes culinaires passées (l’aversion surmontée au gingembre de Five O’Clock). Non pas qu’El Attarine ressemble à ces compositions : mais quelque chose, en elles, lui ont ouvert la voie. Même l’immortelle annoncée – cette note qui évoque à la fois le curry et le sirop d’érable, merveilleusement exploitée dans le Sables d’Annick Goutal ou L’Eau Noire de Dior, mais de maniement difficile – n’ajoute qu’une saveur subtil et légèrement brûlée de réglisse à l’ensemble. Une touche de miel intensifie la douceur boisée et métallique de la violette ; ma consœur Helg, de Perfume Shrine, décèle des fruits secs, mais j’avoue que cela ne m’a pas frappée.

Le communiqué de presse annonce une senteur solaire, et c’est le cas : mais un soleil filtré par le bois sculpté des moucharabiehs. L’effet d’ensemble n’est pas aussi saturé que celui d’autre orientaux épicés comme Chergui ou Arabie. Des notes difficiles, presque humaines, proches de la sueur, comme le cumin et l’immortelle sont traitées d’une main caressante plutôt que d’une gifle.

Le mot limpide ne conviendrait pas ; apaisé serait peut-être plus indiqué. El Attarine dégage une sensation élégiaque. Comme si Serge Lutens, secondé par Christopher Sheldrake (qui a reçu de Chanel l’autorisation de poursuivre leur collaboration), avait amassé tout ce qu’il savait, tout ce qu’il avait fait, avant de repartir de l’avant. Mais il est loin, comme on le chuchotait l’an dernier, de vouloir renoncer à la parfumerie : il se dit qu’il aimerait refaire une version plus pointue, plus Palais-Royal, de la fleur d’oranger, maintenant que Fleurs d’Oranger est vendu en version « export ».

Personnellement, j’aimerais beaucoup le voir s’attaquer à la fleur d’osmanthe. Et vous ? On fera passer le mot au Palais-Royal…

Image : Edward Daniel Clarke, La cour de la mosquée El Attarine en 1798, d'après Vivant Denon, Wikimedia Commons.

Jean-Claude Ellena, Nosing around Water (Part II)

To read the first instalment of this article on Ellena, to be published in September 2008 in the French art magazine Particules, click here.

Minimalism: Molecular Haikus

“To create is to interpret odours by changing them into signs, so that these signs convey a meaning; the smell of green tea becomes the sign of Japan, flour the sign of skin, mango the sign of Egypt.” (from Que Sais-je? Le Parfum).

His aesthetics is that of the shortcut: to produce the maximum effect with the least amount of compounds. His colleagues may be the only ones able to fully appreciate his technical virtuosity (which may be why he likes to exhibit his tricks with synthetics to the media). He uses his deliberately pared-down vocabulary – over the years, his palette has gone from 1000 to 200 ingredients – to compose ever-shortened formulas. Which has the added advantage of simplifying the supply and manufacturing processes.

But Ellena goes farther, in a kind of minimalistic coquetry, in this impoverishment of materials. For Un Brin de Réglisse, the latest in the Hermessence collection, he asked the Monique Rémy laboratory to extract, from the 300 or so molecules of lavender essence, the five or six he’s interested in. On this skeleton, he grafts licorice, one of the facets of lavender, in an associative process reminiscent of poetic writing: “When I crumple geranium leaves between my fingers, I smell geranium, of course, but also black truffle, and truffle reminds me of the taste of olive oil; this, in turn, reminds me of castoreum, which has the smoky smell of birch, etc. The association of birch and geranium is an interesting accord.”

This method is all the more obvious in the Hermessence that they are composed of single accord, spelled out in their name: Rose Ikebana, Poivre Samarcande, Ambre Narguilé. Thus, the customer not only feels smarter, but he can also understand the link between this style of perfumery and certain movements in arts and design. Elitist, but easy to figure out: again, smart move.

Some scents of the line are magnificent: Osmanthe Yunnan, which sets off the apricoty Osmanthus flower with Chinese tea to create a milky effect; Vetiver Tonka, which warms up the slightly earthy, sweaty smell of vetiver with the hay, hazelnut and tobacco notes of the tonka bean. But this slimmed-down style is sometimes over-refined, to the point of fleshlessness. One more step, and there’s no more fragrance.

Traceability: The Reality-show of Inspiration

If Jean-Claude Ellena rejects the abstract accords of classic perfumery, he also denies reproducing nature as it is. Since his first great successes – such as Bulgari L’Eau Parfumée au Thé vert in 1992, a rendering of the smell in the Mariage Frères tea shop – his olfactory watercolours have nevertheless been hieroglyphic reconstructions of atmospheres.

Ever since he’s been signed up by Hermès, this genesis in reality is duly documented, which reinforces the readability of his fragrances, while adding a touch of exoticism.

Chandler Burr’s The Perfect Scent retraces an unwittingly comic episode. Looking for inspiration for Un Jardin sur le Nil, Ellena flies off to Aswan with the Hermès team, a photograph and a film crew hired to immortalize his eureka moment. But though Ellena sniffs anything that passes under his nose, he can’t find… Until he is saved by the smell of a green mango during a cruise on the Nile. He already experienced a similar epiphany for Un Jardin en Méditerranée, when a girl tears up a fig leaf to breathe in its fragrance. It happened again with Un Jardin après la Mousson: he has to travel all the way to the lagoons of Kerala to find the flower that will allow him to “put rain into a smell”.

Is this quest for in situ inspiration imposed on Ellena in order to create a narrative authenticating the relationship between his composition and the annual aquatic theme picked out by Hermès (the Mediterranean, rivers, India)? He might as well have staying in his Cabris lab: wherever he goes, Ellena always does “eau d’Ellena”.

Image: From the Tropico-vegetal exhibition at the Palais de Tokyo, Paris, June 2006.