Annick Goutal Tubéreuse: Raw Flower

Annick Goutal’s Tubéreuse is a sleeper in the line, her thunder stolen by the more ample-bosomed Passion (now thoroughly de-oakmossed, courtesy of our friends in Brussels), or the classic-with-an-oddball-streak Gardénia Passion, which is actually a tuberose served up with a green tomato leaf that comes off as a celery note.

Delving into tuberose absolute while analyzing the composition of the upcoming Nuit de Tubéreuse (which has just gone into production… soon now!) has given me fresh appreciation for a scent I’d been overlooking for years. Annick Goutal’s Tubéreuse isn’t as complex a composition as Tubéreuse Criminelle or Carnal Flower. In fact, it is astoundingly, almost arrogantly simple and that very simplicity is what makes it so unexpected. Whether you’re used to the peach-orange blossom-musk setting of the flower whose template is Fracas or to the venomous bite of Tubéreuse Criminelle, you’re in for a shock: this is tuberose unplugged, barefaced and raw – like those stars recently photographed without a lick of make-up by the French Elle in an anti-makeover. Tuberose with snapped green bean, mushroom, freshly overturned earth, rubber and cardboard on top of the more readily recognizable wintergreen facet. In fact, it feels like it’s practically nothing but tuberose absolute from Grasse. And that’s when you see it doesn’t need a supporting cast, sets and costumes to be a star: it’s got the charisma and the bone structure.

All right, Mr. DeMille, I’m ready for my close-up.

Image: Charlotte Rampling photographed by Jurgen Teller

Tubéreuse d'Annick Goutal: La vraie star sans fards

La Tubéreuse d’Annick Goutal se fait en général souffler la vedette par la plus ravageuse Passion (désormais amputée de sa mousse de chêne grâce à nos amis de Bruxelles) or par l’insolite et vibrant Gardénia Passion, qui est en fait une tubéreuse accommodée d’une feuille de tomate aux relents de céleri.

En me plongeant dans l’absolue de tubéreuse pour étudier la composition de Nuit de Tubéreuse (la fabrication est lancée : c’est pour bientôt !), j’ai mieux pu apprécier un parfum que je négligeais depuis des années. La Tubéreuse d’Annick Goutal n’est pas aussi complexe que Tubéreuse Criminelle ou Carnal Flower. D’ailleurs, elle est d’une simplicité époustouflante d'arrogance, et c’est cette simplicité même qui lui confère son étrangeté. Qu’on soit habitué à l’écrin pêche-fleur d’oranger-musc dont Fracas a créé le modèle ou à la morsure envenimée de Tubéreuse Criminelle, on risque d’avoir un choc en découvrant cette tubéreuse unplugged, crue, à visage nu comme ces « stars sans fards » récemment mises en couverte de Elle. Une tubéreuse avec du haricot vert cassé, du champignon, de la terre fraîchement retournée, du caoutchouc et du carton en plus de sa facette salicylate de méthyle, plus familière. En fait, ça n’est pratiquement que de l’absolue de tubéreuse de Grasse. La star, telle qu’en elle-même.

Allons, Monsieur DeMille, je suis prête pour mon gros plan.

Image: Charlotte Rampling, naturellement.

Parfums de Nicolaï L'Eau Mixte: Faux de Cologne, Real Perfume

A wave of faux-eaux has been hitting the shelves of late: sparkling hesperidic compositions that cater to the taste for light, gauzy, non-perfumey fragrances while adding a bit of heft, body and lasting power to the traditional cologne. Who's to complain? I'd much rather smell the citrusy version of clean than the fabric softener variety...

With its citrus-floral-moss structure, L’Eau Mixte, Patricia de Nicolaï’s tribute to the fragrances of Sicily and the house’s first explicitly non-gendered fragrance, is a bow to the great late-Sixties hesperidic chypres pioneered by Eau Sauvage. The twist is given by the pairing of grapefruit and rose -- the grapefruit pulling up the citrusy facets of the rose and the rose sweetening the grapefruit’s sulfurous/sweaty edges. True, Jean-Claude Ellena has been working the accord for over a decade, from the 1998 In Love Again (Yves Saint Laurent) to the 2009 Eau de Pamplemousse Rose: but Patricia de Nicolaï infuses it with her particular brand of classicism – the mossy rose is even slightly reminiscent of Guerlain’s late Parure.

Not unlike Annick Goutal’s Ninfeo Mio with which it shares a blackcurrant bud top note, whose greenness is reinforced here by a sprig of mint – the green, slightly sulfurous bourgeon cassis picking up the similarly sulfurous facet of grapefruit – L’Eau Mixte is actually a full-bodied perfume posing as an eau de cologne. As the scent progresses, a transparent, yet fairly substantial rose and jasmine heart engulfs the green/citrus top notes; vetiver tugs the grapefruit facet all the way into the oak moss drydown. Cinnamon warms the blend.

Sillage is discreet, but for a citrus scent, the lasting power is quite remarkable.

L’Eau Mixte may not come off as mind-bogglingly original, but in some ways it’s better than that: a perfectly balanced, pastel-coloured hesperidic chypre with a grapefruit twist. Parfums de Nicolaï has also launching a mood-lifting house spray reprising the same accord, Un Soir en Sicile.

If you would like a preview of L’Eau Mixte, please drop a comment: I will be drawing two samples.

Illustration: the Trinacria, which is the emblem of Sicily.

L'Eau Mixte des Parfums de Nicolaï: Faux de Cologne, vrai parfum

Une vague de “fausses eaux” déferle dans les rayons des parfumeries ces derniers temps: des compositions hespéridées scintillantes qui flattent le goût contemporain pour des senteurs légères et transparentes tout en ajoutant un peu de corps et de ténacité aux eaux de Cologne traditionnelles. On ne va pas s'en plaindre -- tant qu'à jouer sur le propre, autant que ce soit via les agrumes que dans le registre lessiviel...

La structure citrus-fleurs-mousse de L’Eau Mixte, hommage de Patricia de Nicolaï aux parfums de la Sicile et premier produit explicitement « à partager » de la maison, tire la composition vers les grands chypres hespéridés de la fin des 60s inaugurés par Eau Sauvage. À cette différence près que c’est autour d’un accord pamplemousse et rose – le pamplemousse accentuant les facettes agrumes de la rose et la rose adoucissant les aspérités du pamplemousse – que se construit L’Eau Mixte. L’accord a certes été plusieurs fois mis en valeur par Jean-Claude Ellena, d’In Love Again pour Yves Saint Laurent en 1998 à sa récente Eau de Pamplemousse Rose pour Hermès : Patricia de Nicolaï le travaille autrement, de façon sans doute plus classique, mais également plus ample et veloutée, où la mousse de chêne confère à la rose des réminiscences du défunt Parure de Guerlain.

Comme le Ninfeo Mio d’Annick Goutal avec lequel il partage une note de tête de bourgeon de cassis, dont la verdeur est ici soutenue par un brin de menthe – la facette soufrée du cassis bourgeon renforçant celle du pamplemousse – L’Eau Mixte est donc en réalité un vrai parfum déguisé en eau fraîche. Bien que l’effet hespéridé soit soutenu jusque dans les notes de fond par la facette pamplemousse du vétiver, c’est un cœur floral rose-jasmin, transparent mais assez charnu, qui se déploie en cœur, réchauffé de cannelle. Le sillage est discret, mais pour un hespéridé, la ténacité est excellente.

L’Eau Mixte n’est pas d’une originalité époustouflante – d’ailleurs il n’y prétend pas – mais cette variation en tons pastel sur les chypres hespéridés est parfaitement équilibrée et remarquablement agréable à porter. Les Parfums de Nicolaï proposent également un parfum d’ambiance autour du même accord, Un Soir en Sicile.

Si vous souhaitez découvrir L’Eau Mixte, laissez un commentaire : j’ai deux échantillons à tirer au sort.

Illustration: Sicile de Nicolas de Staël (1954)

Sullen Floral: Prada Infusion de Tubéreuse

Despite her stints as a member of the Italian Communist Party and as a mime, Miuccia Prada is a card-carrying member of the Northern Italian bourgeoisie – at heart a tweeds-and-loafers bunch – and as I’ve written before, her designs have a deliberately schoolmarmish, I-don’t-dress-to-please-men stance. Similarly, Prada fragrances, with the exception of the first orange and patchouli blend which may have echoed some hippy-era memory, always give off a you-won’t-catch-me-flashing-cleavage vibe. All authored by Daniela Andrier, they show remarkable consistency both within the line and with the brand, and that consistency hinges around their trademark soapiness. No come-hither wafts from those chic bottles: just the clean, freshly-scrubbed smell of the well-to-do who have no need for erotic advertisement, and no truck with the extravagant wastefulness of heady scents.

To each Prada soap is added a wash of a scent, itself scrubbed of anything that could remotely evoke the earth from which the original plant sprang or the sexual message carried by its blossoms. In Infusion de Tubéreuse, the namesake flower, still burping a mouthful of suds – the old-style punishment for saying dirty words; and heaven knows tuberose has got quite a repertoire of them – pokes its head out after a bright, short-lived citrus burst. Despite the soapiness, it retains some of its creaminess, intensified by a gardenia/banana-candy effect that gives the fragrance an intense sweetness under the lather.

The result is one of the tamest tuberoses on the market; in fact, this is tuberose spayed, sipping tea with other Milanese matrons while quietly stroking her cashmere turtleneck, her dreams of bringing down the Scala with her rendition of Mimi long-forgotten. She’s opted for the discreet charm of the bourgeoisie.

Picture: Norman Parkinson's portrait of Nena von Schlebrugge (Uma Thurman's mother), 1966