Sex Pistols by Etat Libre d'Orange: Your Future Dream is a Shopping Scheme

I’d moved out on the sidewalk where the action was – the smoking and drinking. One baby hipster standing outside the gallery was sporting a Ramones badge. “God, why are you wearing that?” I chuckled. “You weren’t even born. In fact your parents were probably not pubescent yet at the time.” Baby hipster didn’t snarl or spit in my face. He looked a little hurt. Don't think I didn't feel a bitch: I did, a little. So I told him about the teeshirt I owned a tee-shirt that was worn by Joey Ramone onstage, as well as several of the band’s guitar picks, courtesy of one of their roadies who was cuter than Joey, DeeDee, Tommy and Johnny put together (may they rest in peace [corrected 21/07: Tommy's still alive!]), Danny with the all-consonants Polish name I could never remember, though I fooled around with him quite a bit. I wasn’t a groupie, see? I was a journalist, though I couldn’t even access the venues legally at the time.

Yes, sweet readers, I knew the punk era first-hand in New York and Montreal, though by the time I got to London Sid was already dead. I was dating a singer who’d formed a band with the Damned’s ex-drummer, Rat Scabies, and vaguely hung around with John Lydon for a couple of evenings.

So I can tell you what the punk era smelled of: stale sweat (all that pogo-ing), cigarettes and beer (also used by the boys in lieu of hair gel, though I personally favored a mixture of sugar and water), leather and latex because of the bondage gear. It did not, most emphatically not, smell of metallic lemon and grey pepper, rendered somewhat sickly by the addition of heliotropine on a vague patchouli base (guys who wore patchouli? We used to spit on them).

The new Sex Pistols fragrance distributed by Sephora’s for État Libre d’Orange is a skinny, jumpy masculine signed by Mathilde Bijaoui (who also did the lovely Tilda Swinton-fronted Like This), but who'd hold it against her that she wasn't yet born when it all unfolded? She can't help it. The juice screeches with the trademark neon aldehydes stamped on the house style by Antoine Maisondieu, who's been working them since Gucci Rush, but it has very little else to commend it as “the scent of anarchy” or “revolution in [a] bottle”: ELd’O’s own ferocious, burnt-leather Rien could eat it for breakfast and still feel a bit peckish.

You needn’t have read Greil Marcus’ Lipstick Traces cover to cover to realize that Malcolm McLaren’s bid to reduce the Sex Pistols to a product entirely fabricated by him is pure buffalo crap, rest his soul. The proverbial monster escaped its maker: if you didn’t feel a pure rush of energy from spine to toe listening to “Anarchy in the UK” for the first time at the time, you must’ve had turnip juice for blood. That the surviving Sex Pistols themselves openly displayed their cynical exploitation of their legend when they reunited for their Filthy Lucre tour in 1996 is a moot point. During their brief, messy life, The Sex Pistols were more than Bay City Rollers with safety pins and green teeth: Johnny Rotten's spat-vomited-howled vocals were the worst assault on the human voice every committed to vinyl.

I wouldn’t say I’m shocked to see the Sex Pistols’ name stuck on a perfume bottle to be sold to baby hipsters with a nostalgic bent in LVMH’s cosmetics emporium. It was a foregone conclusion that if there was one brand that would have a go at monetizing them in fragrance, it would be the so-post-dada-it-hurts ELd'O: zombie are back in style, after all. Anyway, punk was commoditized within months of its birth though it survived much longer than subsequent pop countercultures as a street-level, DIY movement, and I’ve come to terms, if just barely, with seeing a revival of stuff that was fresh in my teenage years. Back in 1976, Johnny Rotten growled “I am an anti-chrrrrrrrrrrrrrrrist”. Now LVMH is taking a shot at the title. Your future dream is a shopping scheme and Lydon is scaring little kids all the way to the bank.

As for the “No Future” bit, BP & co. are taking care of it for us.

Sex Pistols d'Etat Libre d'Orange: Jus de Zombie

J’étais sur le trottoir – c’était là que mes copains clopaient – quand j’ai remarqué un bébé bobo devant la galerie, affublé d’un badge des Ramones. « Mais pourquoi tu portes ça ?, ai-je rigolé. Non seulement tu n’étais pas né, mais tes parents étaient à peine pubères, et encore, c’est pas certain. » Bébé bobo ne m’a pas craché à la gueule. Il a même eu l’air un peu blessé. Je me suis sentie un peu coupable, et pour le consoler je lui ai raconté que j’avais un tee-shirt porté par Joey Ramone sur scène, que m’avait refilé un de leurs roadies, qui était plus mignon que Joey, DeeDee, Tommy et Johnny réunis (paix à leurs âmes, même à Tommy qui est toujours vivant), Danny au nom polonais bourré de consonnes dont je ne suis jamais arrivée à me rappeler, même si j’ai passé quelques nuits avec lui. Je n’étais pas une groupie : j’étais critique rock à un âge où ma présence dans les clubs n’était même pas légale.

Oui, doux lecteurs, j’ai connu l’ère punk en direct à New York et Montréal, bien que Sid Vicious ait déjà passé l’arme à gauche lorsque je me suis retrouvée à Londres, nez à nez avec John Lydon, parce que je sortais avec un chanteur qui avait formé un groupe avec Rat Scabies, l’ex-batteur des Damned (vous suivez ? pas grave).

Je peux donc affirmer sans crainte de me tromper que le punk sentait la sueur, la cigarette et la bière (également utilisée en guise de produit coiffant par les garçons, bien que j’eusse préféré une mixture d’eau et de sucre), le cuir et le latex, rapport aux harnachements bondage.

Ce que le punk ne sentait pas, c'était le citron métallique additionné de poivre gris, rendu un peu douceâtre par l’héliotropine sur vague fond de patchouli (les mecs qui portaient du patchouli, on leur crachait dessus).

Le parfum Sex Pistols distribué en exclusivité par Sephora pour État Libre d’Orange est un masculin nerveux et maigrichon signé Mathilde Bijaoui (déjà auteur du très joli Like This "fronté" par Tilda Swinton), à qui on ne reprochera pas de ne pas être née à l'époque (elle n'y peut rien). Le jus est bien siglé des aldéhydes néon destroy introduits dans le style maison par Antoine Maisondieu, mais il est loin d’exhaler « l’odeur de l’anarchie » ou de jouer les révolutions en flacon. Le cuir cramé de Rien, par la même maison, pourrait le bouffer cru au petit déjeuner et rester sur son appétit.

Pas la peine d’avoir lu le Lipstick Traces de Greil Marcus d’une couverture à l’autre (d’autant que la traduction est exécrable) pour comprendre que Malcolm McLaren (paix à son âme aussi) ne nous a pas manipulés en créant les Sex Pistols de toutes pièces, mais en nous faisant croire qu’il l’avait fait. Le monstre proverbial avait échappé à son créateur : si vous n’avez pas ressenti un shoot d’adrénaline la première fois que vous avez entendu « Anarchy in the UK » pour la première fois, à l’époque, vous aviez du jus de navet à la place du sang. Que les Sex Pistols survivants aient ouvertement affiché l’exploitation cynique de leur légende en intitulant leur tournée de réunion de 1996 « Filthy Lucre » n’y change rien. Durant leur existence brève et mouvementée, les Sex Pistols étaient bien plus que des Bay City Rollers avec épingles de sûreté et dents vertes : les vocaux craché-vomis-hurlés de Johnny Rotten ont été les pires agressions commises sur la voix humaine à être gravées sur vinyle.

Cela ne me choque pas spécialement de voir le nom des Sex Pistols affiché sur un flacon de parfum pour être fourgué aux bébés bobos dans les hangars à cosmétocs de LVMH. Il était fatal qu'une marque néo-dada surcodée comme ELd'O s'en empare: après tout, la mode est aux zombies. Le punk avait été récupéré par le commerce quelques mois à peine après sa naissance, bien qu’il ait survécu plus longtemps que les autres mouvements de contreculture dans le système D, et je ne suis que modérément traumatisée d’assister au revival d’une musique de mon adolescence. En 1976, Johnny Rotten hurlait “I am an anti-chrrrrrrrrrrrrrrrist”. Maintenant, ça serait plutôt LVMH qui briguerait le titre, et Lydon se la coule ronchon en Californie.

Quant au “No Future”, BP et compagnie sont en train de s’en charger pour nous.

Top Ten Perfumes of Summer 2010: Hot, Moist and Creamy

Summer heat comes in two flavors: dry or muggy. As I leave the cooling off to low-tech implements -- mineral water sprays, a wet nightie and a Spanish fan – rather than to my fragrances, and would rather have citrus fruit in my mouth than on my skin, my olfactory philosophy is to roll with the punches. I enjoy the odd things the heat does to fragrance development: the accelerated development of certain notes, the weird stretched-out decomposition of others… Summer is the time when I love to break out big, lush, tropical florals: they come from someplace hot, and that’s why they love my skin best when the heat is on.

Manoumalia was already on last summer’s list and is still in intense rotation. Sandrine Videault’s sole scent for LesNez underwent quite a bashing recently on the Perfume Posse, and probably deserved every epithet swung at it: this is the offspring of Bandit and Fracas gone native, with a creamy tuberose-frangipani-gardenia accord ripe with mushroom and gasoline notes, a bitter, almost leathery vetiver base and a buttery trail of sandalwood… And it truly does carry a trail of damp, red-in-tooth-and-claw tropical nature that could send you off muttering “the horror, the horror”. But I’m coming out of that jungle with a tan and a smile.

For a more civilized, ladylike version of that tropical lushness, I turn to Annick Goutal’s Songes. The body products are stellar – they’ll leave enough scent on the skin to forego the eau de parfum if it’s a little too thick for the heat. In fact, just applying the lotion on the lower legs will compete with the scents of a whole flower shop (true story). Lather with the shower gel, don’t dry yourself, and play the odalisque on the bed: you won’t complain the heat’s keeping you awake (ditto).

With its whirlwind top notes – a very green vanilla veering on unripe banana in a burning flash of rum and balsams -- Vamp à NY for Honoré des Prés gives off a much more easy-going tuberose-tropical vibe, and displays a totally different, playful and sexy facet of Olivia Giacobetti’s range. It’s turned into one of my most reached-for fragrances this summer. In fact, the back-up for my rapidly-dwindling first bottle is already waiting in the refrigerator. The next best thing to keeping your panties in the icebox, like Marilyn Monroe in The Seven-year Itch.

Jean-Michel Duriez’ Sira des Indes – the last feminine launch for the once-splendid house of Jean Patou, which current owners Procter & Gamble seem to have sent into cryogenic sleep – was a bit of a flop, because it was sold as a high-end, sophisticated successor to Joy when all it wanted to be was joyful. This cheerful banana milkshake shot with indolic jasmine, honeyed champaca, ylang-ylang and a trace of bitter cardamom on a vanilla-amber-sandalwood base is a classic oriental gone Bollywood by way of fruity florals. And it never fails to put a big grin on my face.

I’ve cautiously begun to explore aquatic notes, which the four following scents use in decidedly non-Febreze fashion – in fact, I’m almost loath to pinpoint that note in them since I well know the mass rejection aquatic notes trigger in perfume-loving circles. But what’s interesting here is the sense of moisture they induce. For instance, L’Artisan’s Fleur de Liane, which I’ve recently discovered, plays on a similar “jungle caught in the cycle of decay and rebirth” vibe than Manoumalia, but in a roomier, wetter way, conveying the sensation of flowers, leaves, roots and earth drenched in tropical rain.

In Gas Bijoux’s Ensoleille-moi (another one that made it over from last years’ list) Mathilde Laurent has played on this notion of moisture in a very different way: the scent is still tropical, but it’s back on the beach. Cooled off by a dose of calone so gigantic it literally disappears, the moist, buttery quality of tropical blossoms is boosted by a woody-ambery material called Aldambre that somehow exacerbates while giving them incredible throw.

There is just the barest trace of a watery sap effect in Olivia Giacobetti’s newly re-edited L’Eau Baptiste for Iunx (which is, as most of you know by now, only available at the boutique of the Hotel Costes in Paris). The tenderest wisp of orange blossom straddles the flower’s green and honeyed facets, with a milky wheat note. This is almost cologne, sans tangy citrus, executed in Giacobetti’s most ethereal manner. Like all the Iunx, there is an almost mystical quality to this “baptismal water”: invisible, ideally meditative worlds you dream of inhabiting. So spray, and close your eyes…

Again, there is something cool and watery about Céline Ellena’s de Baschmakov for The Different Company (soon sold on the TDC site). Purportedly a tribute to TDC art director Thierry de Baschmakoff’s Russian background, the scent has the 100-proof alcohol limpidity of another Céline Ellena jewel, Sel de Vétiver, and the thirst-quenching quality of a secret potion, with shiso lending a citrus-herbal quality to the cool nutmeg and coriander blend and a soft, chalky, musky-woody drydown…

Most of my summers in the past years have been at least partly spent in the South of France rather than in the Tropics, and though these days I don’t tend to gravitate towards intensely aromatic blends of lavender, rosemary, myrtle and cistus inspired by the maquis, I do have one summer staple that’s decidedly Mediterranean: Annick Goutal’s L’Eau du Sud. I’m not much of a citrus girl, so I’m pegging this as a hesperidic chypre descended from Eau Sauvage. After a juicy lime-grapefruit-mandarin burst laced with a handful of basil – basil being a facet of the essence of mandarin – peppermint and verbena, the scent is warmed by cinnamon and the odd, honey-tobacco helichrysum on a mossy base, which gives Eau du Sud the tiniest tinge of funk, smoke and salt.

Go further along the spice road, and you’ll hit that zone when ylang-ylang and carnation meet, and where clove burns up the floral notes, blasts away the powder, and bakes the skin. Guerlain Terracotta Voile d’Été’s dryness conjures late-afternoon sun-baked streets and walls from the French Midi to the Spanish Sierra, a tough-yet-transparent heat mirage…

And of course, several samples of fall releases are vying for my attention. Stay tuned for reviews of Serge Lutens Boxeuses as well as more in-depth reviews of the three new Heures de Parfum by Cartier. Among other things.

Meanwhile, for more summer top tens…

Bois de Jasmin

Now Smell This

Perfume Posse

Perfume-smellin’ Things

And the winner of WaftbyCarol’s Mystery 6T from the Webber Collection is Karen P., for her sleuthing on Mr. Webber and the Stepan Company! Karen, write to Carol so she can ship the fragrance to you: kafa at aug dot com

Illustration by Sarah Moon

Le Top 10 des parfums de l'été 2010: Moite, chaud, crémeux

La chaleur estivale est disponible en deux saveurs : sèche ou collante. Comme je préfère me rafraîchir par des moyens low-tech – brumisations d’eau minérale, nuisette mouillée et éventail de Séville – que par mes parfums, et que je préfère les agrumes dans ma bouche que sur ma peau, ma philosophie olfactive m’écarte des trucs légers ou hespéridés. J’aime les distorsions qu’inflige la chaleur à certaines notes, accélérant l’évaporation des unes, étirant et décomposant celle des autres… En été, je m’adonne donc le plus souvent aux fleurs blanches et tropicales : après tout, c’est dans les climats chauds qu’elles poussent. Et c’est dans la canicule qu’elles s’expriment le plus sensuellement sur ma peau.

Manoumalia figurait déjà sur ma liste l’an dernier. L’unique composition de Sandrine Videault pour LesNez, fille clandestine de Bandit et de Fracas partie se perdre en Océanie, domine encore mon répertoire. Avec son accord presque blet tubéreuse-frangipanier-gardénia aux facettes champignon et gasoil, son fond cuiré de vétiver et son sillage beurré de santal, Manoumalia évoque la moiteur de la jungle, ses pourritures végétales, sa vitalité féroce… et son inquiétante beauté.

Pour une version plus civilisée de cette touffeur tropicale, je penche pour Songes d’Annick Goutal. Les produits pour le corps sont d’une qualité exceptionnelle – ils vous parfumeront suffisamment si l’eau de parfum vous semble trop saturée par plus de 35 degrés. Appliquez la crème juste sur le bas des jambes et vous concurrencerez les odeurs d’une boutique de fleuriste (expérience vécue). Faites mousser le gel douche, allez jouer les odalisques sur le lit sans vous essuyez, et vous ne vous plaindrez plus que la chaleur vous empêche de dormir (idem).

Avec son débouché en trombe où une vanille très verte virant à la banane pas mûre le dispute à la brûlure du rhum et des baumes, Vamp à NY d’Honoré des Prés bouscule la tubéreuse tout en révélant une facette inédite, plus enjoué et sexy, du style d’Olivia Giacobetti. C’est devenu mon tube de l’été. D’ailleurs, mon premier flacon diminuait tellement qu’il a désormais un jumeau dans le frigo. Où il devrait, en toute logique, voisiner avec mes petites culottes, si je m’inspirais du personnage de Marilyn Monroe dans Sept ans de réflexion…

Le Sira des Indes de Jean-Michel Duriez – dernier lancement féminin de Jean Patou, dont ses propriétaires Procter & Gamble ne semblent pas savoir que faire – n’a pas rencontré le succès escompté, sans doute parce qu’il a été présenté comme un parfum luxueux dans la lignée du mythique Joy, alors qu’au fond il n’aspirait qu’à être joyeux. Ce pimpant cocktail lacté à la banane relevé d’un trait amer de cardamome sur coeur de jasmin indolé, de champaca miellé et d’ylang-ylang et fond vanille-ambre-santal, est un oriental version Bollywood, façon floral fruité. Et il me tire toujours un sourire.

J’ai commencé dernièrement à m’acclimater aux notes aquatiques, dont les quatre parfums suivants jouent de façon subtile et originale – bien que j’hésite à le signaler, étant donné l’aversion que suscite ce mot d’aquatique chez les amateurs de parfums. Mais ce qui m’intéresse ici, c’est la sensation d’humidité qu’ils réussissent à évoquer. Par exemple, le Fleur de Liane de L’Artisan Parfumeur, que j’ai récemment redécouvert, s’inspire comme Manoumalia de l’idée d’une jungle prise dans un cycle de destruction et de renaissance, mais de façon plus ouverte, plus mouillée, qui évoque fleurs, feuilles, racines et terre imbibées de pluies tropicales.

Dans l’Ensoleille-moi de Gas Bijoux (autre parfum passé de la liste de l’an dernier à celle de 2010), Mathilde Laurent utilise tout autrement cette sensation d’humidité : l’odeur est toujours tropicale, mais on a quitté la jungle pour la plage. Rafraîchi par une dose de Calone si énorme qu’elle disparaît littéralement, boosté par un matériau ambré-boisé appelé Aldambre qui réussit à exacerber les facettes moites et beurrées des fleurs tropicales tout en leur assurant un sillage à la fois immense et léger.

La note humide de sève est presque indécelable – et pourtant délicatement présente – dans L’Eau Baptiste d’Olivia Giacobetti pour Iunx, nouvellement rééditée (mais hélas, elle toujours réservée aux Parisiens puisqu’il n’est disponible que dans la boutique de l’hôtel Costes, qui refuse toute expédition). Ce murmure de fleur d’oranger tout en tendresse embrasse les facettes vertes et miellée de la fleur, soulignée d’une note de blé. C’est presque une cologne à laquelle on aurait soustrait ses vitamines, d’une texture impalpable, dématérialisée, qui est la quintessence du style de Giacobetti pour Iunx. Et comme tous les Iunx, ce parfum joue sur une dimension spirituelle – les mondes meilleurs qu’ils évoquent purement par l’olfaction parlent à l’âme… Un pschitt, fermez les yeux, et vous y êtes : racheté de tous vos péchés par cette eau de baptême.

C’est encore une sensation d’eau fraîche qu’évoque le de Baschmakov de Céline Ellena pour The Different Company. Lancé sous forme d’hommage à la Russie de ses ancêtres par le designer Thierry de Baschmakoff, co-fondateur de TDC, ce parfum a la limpidité d’alcool d’un autre joyau de Céline pour TDC, Sel de Vétiver, et les qualités désaltérantes d’une potion magique, où le shiso joue de ses facettes citronnées-menthées sur fond d’épices et d’herbes froides, muscade et coriandre, et de musc boisé crayeux.

Malgré mes fantasmes des tropiques, c’est plutôt dans le Midi que j’ai passé mes vacances d’été ces dernières années, bien que mes goûts du moment ne me portent pas vers les senteurs aromatiques du maquis. Mais L’Eau du Sud d’Annick Goutal, décidément méditerranéenne, fait partie de mes classiques estivaux. Comme je ne raffole pas particulièrement des citrus, je la rangerais plutôt parmi les chypres hespéridés descendant d’Eau Sauvage, avec son débouché juteux de citron vert, pamplemousse et mandarine aromatisée d’une poignée de feuilles de basilic – le basilic étant d’ailleurs l’une des facettes de la mandarine – de menthe poivrée et de verveine. Ces notes sont réchauffées de cannelle et d’immortelle sur une base moussue, ce qui confère à la fraîcheur de L’Eau du Sud une teinte plus sombre, fumée et salée.

Poursuivez sur la route des épices, et vous tomberez sur la région où l’ylang-ylang et l’œillet célèbrent leurs noces clandestines ; où le clou de girofle consume les notes florales, balaie la poudre, et cuit la chair. Les notes sèches et combustibles du Terracotta Voile d’Été de Guerlain évoquent les rues des villages du Sud, de la Provence à la Sierra andalouse, à l’heure où les murs réverbèrent la chaleur de la journée…

D’autres échantillons se bousculent déjà dans les lancements de l’automne. Rendez-vous d’ici peu pour des avis sur Boxeuses de Serge Lutens et les nouvelles Heures de Parfum de Cartier… entre autres !

En attendant, voici d’autres top 10 de l’été (en anglais) :

Bois de Jasmin

Now Smell This

Perfume Posse

Perfume-Smellin’ Things

Illustration: Nue devant le miroir de Paul Bonnard (1916)