In Praise of Lutensian Makeup... a short break from perfume before reviewing 2011 launches

Samples of the next État Libre d’Orange (Archives 69), By Kilian (Incense Oud), Cartier (Cartier de Lune) and Frapin (1697) are sitting on my desk, the last almost entirely depleted since its launch was delayed. Serge Lutens’ upcoming Jeux de Peau will soon be making its way to me. All will get reviewed in due course but for the time being, it’s become more of an effort to blog as I move forward with the book – the intellectual and emotional muscles required for a marathon are not those I use for sprinting through a blog post, and I’m not always in the mood to shift gears. 

Stepping back from blogging has given me a rare opportunity to enjoy at leisure things I’ve already reviewed (in the milder Parisian weather, La Traversée du Bosphore and L’Heure Fougueuse have succeeded my Canadian incense binge). But I’ve found myself going commando more and more often: in fact, I seldom wear perfume when I stay at home to write, though I do burn candles on occasion (Iunx Gomme Arabique alternates with Avignon and Encens Flamboyant), also a rare luxury since I never scent the house when I’m testing something. It is, perhaps, a way of blocking out the chatter at a time when I’ve drastically reduced my online life – even emails will go unanswered for days – as I make time for books or simply staring into emptiness as phrases make their meandering way from my brain to my fingers…

But I do sheathe myself fragrance when I go out, as I must quite often since the advance on royalties is obviously insufficient to keep body and soul together: I have to work. Not wearing perfume when I expose myself to the world is as unthinkable to me as not wearing makeup: applying them gives a stylized form to the inchoate mess of my features and mind as I emerge from dreamland.  It is, in a way, a courtesy extended to those who will meet me not to present them with the rawness of my unadorned self. A narcissistic gesture, of course, but also a ritual bordering on the sacred. As far as cosmetics and perfume go, I have always been resolutely Baudelairian in the bid to transcend Nature, and “In Praise of Cosmetics” has been bedside reading since the time I earned enough pocket money to beg my aunt to bring back from Paris a Le Multiple compact by Dior that served as eyeshadow, blusher and lip tint…

"Who would dare to assign to art the sterile function of imitating Nature? Makeup has no need to hide itself or to shrink from being suspected; on the contrary, let it display itself, at least if it does so with frankness and honesty. (…) I content myself with appealing to true artists as well as to those women themselves who, having received at birth a spark of that sacred flame, would tend it so that their whole beings were on fire with it."

The man who designed Le Multiple was of course Serge Lutens, and though he has stated he’s bored to death with the endless recycling of Baudelaire’s stance by makeup artists and marketers, there’s no denying his own makeup range barely strays from the French poet’s definition of cosmetics – powder to give the skin the grain of a marble statue, black to frame the eye, red to ignite the face with a supernatural fire. 

Present post apart, I’ve no intention of expanding this blog to include makeup, especially since I’ve been using his Beauty Essentials exclusively since a very sweet friend (entirely non-affiliated to the brand) offered me the eyeshadow palette, khol and mascara as a gift: since then, I’ve added the Teint Si Fin compact foundation and one of the lipsticks to the range and put everything else I owned away (I was a makeup fanatic for years, and have got the stash to prove it). 

The range is extravagantly costly, granted: but apart from the fact that the eyeshadow applicators are unexplainably cheap, and that the red lipsticks all veer towards to blue, it truly lives up to its designation. 

The Teint Si Fin, though probably not suitable for dry skin, is fine-milled, velvety and does a fabulous job of covering up any slight blotches or broken capillaries. The Eye Khol Liner, though you need to get the hang of it (I give a blast of blow-dryer to make it more supple), barely budges all day save in the inner rim of the lid. 

The eye shadow, a palette of black, aubergine, brown (with a subliminal blue tinge to it) and vanilla is very densely pigmented and fine-milled: again, you need a bit of technique and good brushes to apply it well. I use the Mac 214 Short Shader brush to line along the lashes (I also do the lower lid, skipping the central part, for a true Lutensian smoky eye) rather than the slender sponge applicator included with the palette; the rest I do with Shu Uemura N°10. 

The Eye for Eye mascara is remarkably supple for a waterproof, and has been known to survive a (short) night’s sleep with very minimal smudging and no flaking whatsoever: in fact, only the Lutens eye makeup remover will make it budge. 

Finally, the lipstick has the very best texture I’ve ever tried, densely pigmented but practically impalpable. Beige Compliment is the first nude tint I’ve ever bought – I tried it out from the sample palette one day because I wanted to balance out the very smoky eye with pale, all-my-lipstick’s-been-kissed-off lips – and I realised why after trying to find a less costly equivalent: it’s got the very slightest shade of copper to it, and more importantly, no discernible white pigment, which is what give me that washed-out, dingy look with most beige lipsticks…

Now my only question in the bathroom, most every morning, is whether to apply black, brown or aubergine eyeshadow: the rest has been wonderfully simplified. Which helps when you’ve got dozens of perfumes to choose from. 

Illustration: ad from the Dior Le Multiple campaign, 1974, conceived and photographed by Serge Lutens, and found on Okadi (hence the watermarks).

Éloge du maquillage lutensien... et petite pause sur le parfum avant d'aborder les nouveautés 2011

Des échantillons des prochains État Libre d’Orange (Archives 69), By Kilian (Incense Oud), Cartier (Cartier de Lune) et Frapin (1697) s’alignent sur mon bureau – ce dernier, pratiquement à sec puisque le lancement a été décalé – et le nouveau Serge Lutens, Jeux de Peau, devrait bientôt les rejoindre. Je parlerai de tout cela bientôt, mais pour l’instant, plus j’avance dans le livre plus cela me coûte d’écrire quoi que ce soit d’autre – l’effort nécessaire à un marathon n’est pas celui qu’on déploie au sprint, et j’ai du mal à changer de vitesse.

Ce semi-congé de blog m’a offert l’occasion rare de porter des choses sur lesquelles j’ai déjà publié mes pensées (dans le redoux parisien, La Traversée du Bosphore et L’Heure Fougueuse ont succédé à ma boulimie d’encens). Mais je ne me parfume pas lorsque je reste chez moi pour écrire, bien que je fasse parfois brûler des bougies (j’alterne la Gomme Arabique d’Iunx avec Avignon et Encens Flamboyant), ce qui est également un luxe rare puisque je n’utilise pas de parfum d’ambiance lorsque je teste. Ce silence du parfum est sans doute une façon de faire taire toute interférence qui brouillerait la montée des phrases – j’ai aussi réduit radicalement mes séjours en ligne, et je mets souvent plusieurs jours à répondre aux mails…

Mais je porte toujours du parfum lorsque je sors, trop souvent à mon goût d’ailleurs – mon avance sur droits d’auteur ne m’exempte pas de travailler. Il me serait aussi impensable de ne pas mettre de parfum lorsque je m’expose au monde que de sortir sans maquillage : porter l’un et l’autre donne forme au désordre de mes traits et de mon esprit alors qu’ils émergent à peine des songes. C’est, dans une certaine mesure, une forme de politesse envers ceux qui me croiseront que de ne pas me présenter à eux toute crue. Une forme de narcissisme aussi, bien sûr, mais également un rituel qui confine au sacré : en matière de parfums et de cosmétiques, j’ai toujours été résolument Baudelairienne lorsqu’il s’agit de transcender la Nature, et « L’Éloge du maquillage » est un livre de chevet depuis l’époque où j’ai gagné assez d’argent de poche pour supplier ma tante de me rapporter de Paris un fard Le Multiple de Dior qui pouvait s’appliquer sur les paupières, les joues et les lèvres…

« Qui oserait assigner à l’art la fonction stérile d’imiter la nature? Le maquillage n’a pas à se cacher, à éviter de se laisser deviner; il peut, au contraire, s’étaler, sinon avec affectation, au moins avec une espèce de candeur. (…) je me contenterai d’en appeler auprès des véritables artistes, ainsi que des femmes qui ont reçu en naissant une étincelle de ce feu sacré dont elles voudraient s’illuminer tout entières. »

Le concepteur de ce fard n’était autre que Serge Lutens, et bien qu’il soit las qu’on use et abuse de la référence baudelairienne dès qu’il est question de maquillage, il est indéniable que sa propre ligne de maquillage s’écarte for peu des canons du poète – poudre qui rapproche le teint de celui d’une statue, noir pour encadrer l’œil, rouge pour y allumer une flamme surnaturelle.

Je n’ai aucune intention de traiter de maquillage dans ce blog mis à part le présent écart, d’autant moins que j’utilise exclusivement le Nécessaire de Beauté depuis qu’un ami m’a très gentiment offert les fards à paupière, le khol et le mascara : depuis, j’y ai ajouté le Teint Si Fin et l’un des rouges à lèvres, et remisé le reste de mon maquillage au placard. La gamme est extrêmement coûteuse, soit : mais à quelques détails près, notamment les applicateurs éponge de qualité médiocre et le fait que tous les rouges à lèvres rouges tirent sur le bleu (le vermillon m’irait mieux), elle correspond parfaitement à son nom. Rien d’autre ne m’est désormais nécessaire. 

Le Teint Si Fin, bien qu’il ne soit sans doute pas parfaitement adapté aux peaux sèches, est impalpable, velouté et parfaitement unifiant. Le Fard Khôl liner est d’un maniement délicat à maîtriser, mais lorsqu’on sait l’appliquer (je le réchauffe parfois d’un coup de sèche-cheveux pour l’assouplir), il tient des heures même à l’intérieur des paupières. Les fards à paupière, une palette de noir, d’aubergine, de brun légèrement teinté de bleu et de vanille, sont densément pigments et d’une finesse extrême : encore une fois, il faut un certain tour de main pour les manier parfaitement. Plutôt que les applicateurs éponge fournis avec le boîtier, j’utilise le pinceau Mac 217 pour le contour de l’œil, ce qui me permet de farder l’ourlet de la paupière inférieure, sauf la portion centrale, pour créer un œil charbonneux parfaitement Lutensien ; je travaille la paupière mobile au Shu Uemura N°10. Le mascara Œil pour Œil est remarquablement souple pour un waterproof, et capable de survivre à une (courte) nuit sans s’effriter : seul le démaquillant Serge Lutens en vient à bout. Enfin, la texture des Fards à Lèvres est la plus agréable que je connaissance, densément pigmentée elle aussi, mais presque sans sensation de matière. Le Beige Compliment est le premier rouge à lèvres « nude » que je porte – je l’ai testé un jour car je souhaitais équilibrer l’œil charbonneux par une bouche très « mon amoureux m’a mangé tout mon rouge avec ses baisers » -- et j’ai compris pourquoi après avoir tenté en vain de lui trouver un équivalent moins onéreux : il a une très légère teinte cuivrée, et surtout, pas une trace de ce pigment blanc qui fait que les rouges à lèvres beiges me donnent en général une mine cadavérique…

Désormais, les matins où je sors, je n’ai plus qu’à hésiter entre le noir, le brun ou l’aubergine pour l’œil : mon rituel en a été merveilleusement simplifié. Ce qui n’est pas un mince gain de temps lorsqu’on doit choisir entre des dizaines de parfums…  

Après tout, « La femme est bien dans son droit, et même elle accomplit une espèce de devoir en s’appliquant à paraître magique et surnaturelle. »

Illustration: Publicité pour les maquillages Christian Dior réalisée par Serge Lutens, 1973.

Back from Canada (or why perfume is my chosen country)

The first person to grope my body in 2011 was a blonde with a ponytail. The fact that she was in uniform didn’t make the experience any sexier. I’d been selected for a random screening while passing through security at Montreal’s Trudeau airport on my way back to Paris. I declined to go through their newly-installed microwave oven, not out of modesty but because I object to being put through a scanner whose long-term effects on health are untested and unknown. So: enhanced pat-down. At least they didn’t make me pull out the little hand-labeled vial jostling against my Ventolin in my regulation Ziploc bag. I’d have ditched the asthma medication before I consigned those few drops to the bin overflowing with half-squeezed toothpaste tubes and tubs of peanut butter: in the throat-catching, scent-deadening Canadian cold, perfume has always been my Ventolin. 

When I pace the icy sidewalks of Ottawa just to stretch my legs – from my parents’ apartment complex, there is nowhere to walk to that isn’t a neon-lit box selling the same things you can buy anywhere in North America – I tuck my nose in the collar of my fur coat, drenched in Encens Flamboyant or Avignon. I tend to take incense fragrances to Canada in winter, not because of their religious connotation (though baptized a Catholic, I only set foot in churches for the art) but because their dry, burnt quality is the mineral answer to the white nothingness of snow. I spray them on outside and only on my coat, since my father proclaimed long ago perfumes gave him headaches.  

As usual, I’ve carried a Tupperware box full of samples during my Christmas holiday in the hope of writing a few reviews but my father isn’t feeling too well so I refrain from testing them: the cacophonous wafts of several blotters would filter from under my bedroom door. My little puffs of Avignon and Encens Flamboyant – so unlike “perfume” I’m hoping my dad won’t read them as such -- remain my only, tenuous links to the oldest scents of the Old World. 

All through my stay, as I prattled on about the blog and the London course and the book, my mother kept asking me: “Why perfume? You always liked it, but there were many other things you were interested in you could have chosen to write about.”

I could have answered each tiny puff of beauty was my stand against the ever-more-standardized world of shopping malls and big-box stores where I’ve chosen not to live; the essences of flowers, spices and woods grown in warmer climes a protest against the four-month-long winters of my youth. I could have said that I was drenching myself in sweet scents for all the times she’s snuck a spritz of Sublime on a Kleenex and tucked it under her pillow, ever the daughter rebelling against the Law of the Father. I could have said perfume was the language of my chosen country; that in many ways it is my chosen country, invisible and borderless, and that this is the reason I need to learn its language.

I didn’t. Some things are best written, not said – and I know one person in Québec, my aunt Sylvia, named after the Schubert lied by my music-loving grandfather, who will be reading this, and who will understand. She speaks the language.

Retour du Canada (ou pourquoi j'ai choisi le parfum pour pays)

 

La première personne à m’avoir malaxé les seins en 2011 était une blonde avec une queue de cheval. Le fait qu’elle soit en uniforme n’a pas rendu l’expérience plus piquante. J’avais été sélectionnée pour une fouille aléatoire à l’aéroport de Montréal lors de mon vol de retour vers Paris. J’ai refusé tout net d’entrer dans le four à micro-ondes nouvellement installé, non par pudeur mais parce que je ne tiens pas à soumettre mon corps à un scanner dont les effets à long terme sur la santé restent inconnus. D’où : « fouille tactile » (ça n'a même pas chatouillé). Au moins, les services de sécurité ne se sont pas intéressés au petit atomiseur étiqueté à la main niché contre ma Ventoline dans le sac Ziploc réglementaire. J’aurais sans doute préféré larguer mon broncho-dilatateur plutôt que de jeter ces quelques gouttes d’élixir dans la poubelle bourrée jusqu’à la gueule de shampooings, dentifrices et pots de peanut butter. Dans le froid suffoquant des hivers canadiens, c’est le parfum qui m’a toujours tenu lieu de Ventoline…

Lorsque j’arpente les trottoirs glacés d’Ottawa rien que pour sentir mon corps bouger – du complexe résidentiel où habitent mes parents, il n’y a nulle part où marcher qui ne soit une boîte éclairée au néon où l’on vend les mêmes choses que partout en Amérique du Nord – je plonge le nez dans le col de ma fourrure aspergée d’Avignon ou d’Encens Flamboyant. Je choisis en général des encens pour ces séjours hivernaux, non pas à cause de leurs connotations religieuses (j’ai été baptisée, mais si je mets les pieds dans une église, c’est uniquement pour des raisons artistiques), mais parce que leurs odeurs sèches, carbonisées, répondent par leur minéralité au néant aveuglant de la neige. Je les vaporise dehors, et uniquement sur mon manteau, car mon père a depuis longtemps décrété que les parfums lui donnaient la migraine.

Comme toujours, j’ai emporté un Tupperware bourré d’échantillons à tester durant mes vacances de Noël, dans l’espoir de pouvoir rédiger quelques notes. Mais comme mon père est un peu souffrant, je préfère ne pas lui infliger la cacophonie des mouillettes qui ne manquerait pas de filtrer de ma chambre. Mes petites bouffées d’Avignon et d’Encens Flamboyant – qui sentent si peu le « parfum » qu’avec un peu de chance, mon père ne les identifiera pas comme tel – demeurent mon seul lien, ténu, aux senteurs les plus antiques du Vieux Monde…

Tout au long de mon séjour familial, ma mère n’a cessé de me demander : « Pourquoi écris-tu sur le parfum ? Tu l’as toujours aimé, mais enfin, tu aurais pu choisir bien d’autres sujets qui t’intéressaient tout autant. »

J’aurais pu répondre que chacun de ces souffles de beauté était ma protestation contre ce monde toujours plus standardisé de centres commerciaux et fast-foods où j’ai choisi de ne pas vivre ; que ces essences de fleurs, d’épices et de bois poussées sous des cieux plus cléments proclamaient mon refus absolu de ces hivers interminables supportés toute ma jeunesse. J’aurais pu dire qu’en m’inondant de senteurs suaves, je rachetais ces minuscules pschitts de Sublime dont elle empreint un mouchoir en papier qu’elle glisse en douce sous son oreiller ; qu’en bonne fille, je me révoltais contre la Loi du Père. J’aurais pu ajouter que le parfum était la langue du pays que je m’étais choisi ; que c’était, sans doute, mon pays invisible et sans frontières, et que je devais apprendre sa langue.

Je n’ai rien dit. Certaines paroles doivent être écrites, pas prononcées – mais je sais qu’une personne au Québec, ma tante Sylvia, prénommée en l’honneur d’un lied de Schubert par mon grand-père mélomane, lira sans doute ces mots. Elle comprendra, car cette langue, elle la parle.

Illustration: Giuseppe de Nittis, La Patineuse

Bases are the basis of modern perfumery... Notes on Jean Kerléo's conference at the Osmothèque

Back in the days when synthetics were still relatively new in the perfume industry, they weren’t served up raw, but presented in a setting that was really a mini-perfume, to make them less jarring and show off their potentialities. Those mini-perfumes were called bases, and they were the springboard of some of the greatest compositions of the 20th century. Without bases, we would have no L’Origan, no Nuit de Noël, no Knize Ten; none of the wonderful Patous re-edited in Ma Collection…  Some of the perfumers who composed them, like Henri Robert (Chanel N°19) and his nephew Guy (Madame Rochas), or Edmond Roudnitska who worked for De Laire before striking out on his own after the success of Femme, went on to make names for themselves.  Others, like Marius Reboul or Marie-Thérèse de Laire, will remain the unsung heroes of the industry…

Over thirty bases by De Laire, Firmenich (formerly Chuit Naef), Givaudan and Synarome, along with some of the perfumes in which they were featured, were presented at the Osmothèque on December 11th by Jean Kerléo, former in-house perfumer for Jean Patou, founder and ex-chairman of the Osmothèque, assisted by Pascal Sillon, perfumer at Symrise in charge of De Laire (which through a combination of mergers and acquisitions ended up as part of Symrise).

Smelling practically sixty different bases and perfumes in a little over two hours made it practically impossible to stop and ponder on the various compositions: it was all I could do to write down the names of the things and take a couple of notes… 
Among the bases presented, De Laire’s Ambre 83 was incredibly familiar: it is the note that pretty much invented what we call amber, though it was actually composed to “sell” vanillin.
The Cuir de Russie base, also by De Laire, has got nothing to do with the eponymous Chanel fragrance: with, possibly, birch tar and isobutyl-quinolin, it fairly reeks of the cobbler’s shop and was the core of the mythical Knize Ten by Vincent Roubert.
Marie-Thérèse de Laire’s fabled Mousse de Saxe, also built around isobutyl-quinolin, was presented alongside Caron Nuit de Noël but also Habanita, whose author remains a mystery even to the owners of Molinard, which is considered a variation on the Mousse de Saxe theme. As an aside, we learned that Caron no longer buys its Mousse de Saxe from De Laire’s owner Symrise…
A Givaudan base called Melittis (salicylates, coumarin, eugenol) made up one third of Patou Moment Suprême, by Henri Almeras. Moment Suprême itself is thought by Mr. Kerléo to be a variation on an obscure Rosine perfume called Habera (produced after Paul Poiret had sold off his house). It is also, says Mr. Kerléo, the probable template of Elizabeth Arden Blue Grass, composed in all likelihood by Henri Almeras as well, since he accepted commissions from other brands while working as the in-house perfumer of Jean Patou: Blue Grass is built around Melysflor, a Firmenich base that is the equivalent of Givaudan’s Melittis. Melysflor is also featured in Carven Vetiver and Yves Saint Laurent pour Homme (according to Raymond Chaillan, who composed it with Jacques Jantzen and was present at the conference). From Moment Suprême to Blue Grass to YSL pour Homme… bases are the DNA that allows us to trace perfume filiations.

Discovering those bases and seeing them pop up in different perfumes also made me realize that the heroic myth of the genius perfumer of the first half of the 20th century, churning out masterpieces in his ivory tower, was just that: a myth. These people were brilliant: they did turn out great perfumes, sometimes even masterpieces. But they were not the sole authors of their compositions, working in splendid independence. They knew how to assemble novel and seductive forms, but those forms sometimes owed much of their beauty to the talent of the perfumers who came up with the bases in the first place.
Take, for instance, the epochal L’Origan, by François Coty: at least six bases or specialties (i.e. molecules with a special twist that were exclusive to the labs that produced them) joined the jasmine, rose, neroli and orange blossom, as well and the infusions of ambergris, civet and musk: Bouvardia, Flonol, Foin Rigaud, Coralys, Dianthine, Iralia…

And therein lies the difficulty of keeping many classic perfumes in production, since several of the bases that went into them ceased being produced not only for reasons of price, regulations or availability of materials, but because as technicians retired, there was a “knack”, a certain way of heating balsams and resins, for instance, that wasn’t handed down. Much of the culture of perfumery is immaterial: oral knowledge, certain types of know-how. Skip a link in passing down that heritage, and it evaporates like a drop of perfume.

The very capability of the Osmothèque to reproduce perfumes from the past will soon be compromised, as stocks of discontinued bases dwindle and companies stop making them, so that whole swathes of the history of perfumery will be irretrievably lost.
The prospect is, to say the least, alarming, especially since there's not much we can do about it. All the more reason to rush to the Osmothèque while we can still experience them directly. A New York branch is in the works, which will make the jaunt less daunting for American perfume history buffs. Patricia de Nicolaï is also keenly aware that a Paris branch – for now, we have to trek to Versailles, and it’s quite a hike from the train station – would give a boost to the institution.
I hope good news on that front comes in 2011. Every time I cross the Boulevard Périphérique, I get a nosebleed.

Les bases sont la base de la parfumerie... Quelques notes sur la conférence de Jean Kerléo à l'Osmothèque

A l’époque où les matériaux synthétiques étaient encore relativement nouveaux, leurs fabriquants ne les présentaient pas à leurs clients à l'état brut, mais sertis dans un mini-parfum pour atténuer leur brutalité et démontrer leur potentiel. Ces mini-parfums s’appelaient des bases ; ces bases ont servi de point de départ à certaines des plus belles compositions du 20ème siècle.
Sans bases, pas d’Origan, de Nuit de Noël, ni d’Iris Gris ou de Knize Ten ; aucun des merveilleux Patou repris dans Ma Collection n’auraient vu le jour… Certains des parfumeurs qui composaient ces bases – et qui, souvent, étaient chargés de les « vendre » aux parfumeurs maison – ont poursuivi leur carrière en signant de grandes compositions : Henri Robert (Chanel N°19) et son neveu Guy (Madame Rochas), par exemple, ou encore Edmond Roudnitska qui travaillait chez De Laire au moment où il créa Femme. D’autres, comme Marius Reboul ou Marie-Thérèse de Laire, demeureront à jamais les génies inconnus de l’industrie.

Une trentaine de bases de De Laire, Firmenich (autrefois Chuit Naef), Givaudan et Synarome, ainsi que certains des parfums où elles figurent, ont été présentées à l’Osmothèque le 11 décembre 2010 par Jean Kerléo, anciennement parfumeur-maison de Jean Patou, fondateur et premier président de l’Osmothèque, secondé par Pascal Sillon, parfumeur chez Symrise chargé de de Laire (absorbé par Symrise au gré du jeu des fusions et acquisitions).

Ce sont donc soixante bases et parfums qui nous sont passés sous le nez en moins de deux heures – à peine le temps de noter leurs noms et de les glisser dans leurs pochettes. De ce voyage-éclair dans l'histoire de la parfumerie, voici quelques notes et les réflexions que les propos de M. Kerléo m’ont inspirés.
Parmi les bases présentées, l’Ambre 83 de De Laire, dont on nous a même fait sentir un fût, était immédiatement reconnaissable : bien qu’elle ait été composée pour « vendre » la vanilline, cette base est pratiquement la matrice de ce que nous entendons par « ambre »…
En revanche, le Cuir de Russie de De Laire n’évoque en rien celui de Chanel : conçu autour du bouleau et de l’isobutyl quinoléïne (point d'interrogation dans mon cahier), il dégage une puissante odeur de tannerie et de cordonnerie. C’est ce cuir de Russie-là qui forme le cœur du mythique Knize Ten de Vincent Roubert.
La légendaire Mousse de Saxe composée par Marie-Thérèse De Laire, aussi composée autour de l’IBQ, était présentée avec Nuit de Noël de Caron mais également Habanita (dont l’auteur reste un mystère même pour les propriétaires de Molinard), considéré comme une variation sur le thème de la Mousse de Saxe… On a appris en passant que Caron n’achète plus cette base chez l’actuel propriétaire de De Laire, Symrise.

Une base Givaudan, Melittis (salicylates, coumarine, eugénol), compose un tiers du Moment Suprême de Patou, par Henri Almeras. Ce parfum est d’ailleurs, selon Jean Kerléo, une variation sur un Parfum de Rosine obscur, Habera (produit après que Paul Poiret ait revendu la maison et peu avant sa fermeture), composé par Henri Almeras à l’époque où il travaillait chez Poiret. C’est aussi, toujours selon M. Kerléo, le modèle du classique Blue Grass d’Elizabeth Arden, également composé semble-t-il par Henri Almeras qui acceptait des commandes d’autres marques tout en étant parfumeur maison chez Jean Patou. Blue Grass est construit autour d’une base équivalente à Melittis de Givaudan, Melysflor de Firmenich : on retrouve également ce Melysflor dans le Vétiver de Carven et Yves Saint Laurent pour Homme (ce dernier détail étant fourni par Raymond Chaillan, qui y a travaillé avec Jacques Jantzen, et qui était présent à la conférence). De Moment Suprême à YSL pour Homme en passant par Blue Grass : qui l’eut cru ? Les bases sont des traces d’ADN qui permettent de reconstituer une généalogie des parfums.

En découvrant ces bases et la façon dont elles ont été exploitées dans différents parfums, j’ai compris que le mythe héroïque du parfumeur de génie de la première moitié du 20ème siècle, signant en solo ses chefs d’œuvre dans sa tour d’ivoire, n’était que cela : un mythe.  Ces parfumeurs n’étaient pas forcément les seuls auteurs de leurs compositions. Car s’ils savaient assembler les bases qu’on leur présentait de façon à proposer des formes nouvelles et séduisantes, ces formes elles-mêmes devaient une part de leur beauté au talent des parfumeurs qui avaient composé les bases…
Par exemple, L’Origan de François Coty comptait au moins six bases ou spécialités (c’est-à-dire des molécules produites de façon à avoir des caractéristiques particulières, exclusivités des labos qui les fabriquaient) en plus du jasmin, de la rose, du néroli et de la fleur d’oranger, et des infusions d’ambre gris, de civette et de musc : Bouvardia, Flonol, Foin Rigaud, Coralys, Dianthine, Iralia…
On comprend aussi, au travers des anecdotes de M. Kerléo, que les bases dépannaient les parfumeurs un peu flemmards -- ce n'est pas d'hier qu'il faut sortir un parfum en vitesse. Parfois, une création se résumait à l'habillage d'une belle base, et basta. 

C’est d’ailleurs en partie ce large recours aux bases qui rend si difficile de continuer à produire certains parfums anciens : plusieurs des bases inclues dans leurs formules ne sont plus produites, non seulement pour des raisons de coût, de réglementation ou de disponibilité des matériaux, mais aussi parce que le « tour de main » nécessaire à les produire, certaines façons de chauffer les baumes et les résines, par exemple, s’est perdu au fur et à mesure que les techniciens partaient à la retraite. Le savoir du parfum est en grande partie immatériel, oral, comme on s'en rend compte en écoutant M. Kerléo, qui fait régulièrement référence à ses conversations téléphoniques avec Guy Robert...
La capacité même de l’Osmothèque à reproduire les parfums du passé sera bientôt compromise, au fur et à mesure que les stocks de bases disparues s’amenuisent, ou qu’on cesse de les fabriquer, de sorte que ce sont des pans entiers de l’histoire du parfum qui vont bientôt s’effondrer.

La perspective est pour le moins alarmante, d'autant qu'on n'y peut pas grand chose. Raison de plus pour se précipiter à l’Osmothèque pendant qu’on peut encore faire l’expérience physique des parfums du passé… On attend d’ailleurs avec impatience que l'institution ouvre enfin une branche parisienne, susceptible d’atteindre un public beaucoup plus nombreux (passé le Périphérique, personnellement, je saigne du nez).

J’espère que Patricia de Nicolaï sera en mesure de nous annoncer cette bonne nouvelle en 2011 !

My Top 10 Perfumes for 2010

For the Top Ten of 2011, click here.

Top tuberoses...

Vamp à NY by Honoré des Prés and Nuit de Tubéreuse by L'Artisan Parfumeur
Tuberose may well be the ultimate in femininity, while vetiver is just one notch short of the big old-fashioned fougère as the top marker of olfactory virility – at least, that’s what came out of the admittedly unscientific survey I took of my readers some time ago.
So what does it say about the gender politics of the perfume industry that at least three brands, Prada, L’Artisan Parfumeur and Dior in their Chanel Exclusives copycat line, came up with both a tuberose and a vetiver in 2010? Though I doubt that was the line of thinking in the marketing department: offering a tuberose and a vetiver is just a way of ticking the boxes of what any perfume collection must offer… And offering a tuberose is something of a necessity, since the received wisdom in the industry is that the Fracas-addicted American market craves tuberose. It is also sure to attract the attention of niche brand customers, who tend to veer towards the more reputedly “difficult” notes of the spectrum (Frédéric Malle, for instance, knew he’d offer a tuberose in his line-up from the outset).
So in 2010 the olfactory fashion pendulum swung hard towards the diva of the floral world:
Infusion de Tubéreuse (Prada) and New Look 1947 (Dior) represented the big-hitters’ entries with tame versions, the former soapy, the latter cosmetic. On the niche side, Histoires de Parfum hedged its bets by matching it up with iris-suede, fruitchouli and tobacco-immortelle in its Tuberose Trilogy.
The two scents that emerged from the 2010 tuberose tsunami were, unsurprisingly, composed by two of the best and most uncompromising noses-for-hire on the market today, Olivia Giacobetti and Bertrand Duchaufour. Neither went for an obviously tuberose note: between Fracas and Carnal Flower, the bases for both the classic tuberose-orange blossom template and the naturalistic rendition were fully covered, Tubéreuse Criminelle adding a baroque twist to the former.

With its joyful tropical play on rum, banana and coconut notes on a burning balsamic base, Honoré des Prés Vamp à NY “reaches you in places sex doesn’t”, according to my Irish friend Clare, who happens to be a sex therapist, and thus should know. Honoré des Prés itself is totally on-trend, being the first brand to offer organic perfumes composed in the manner, and with the aesthetic standards of, French niche perfumery. It scores additional points by working with Giacobetti, whose signature has become much rarer over the last couple of years.

L’Artisan Parfumeur Nuit de Tubéreuse takes an entirely different tack on the vamp, teasing apart the facets of the tuberose absolute rather than going for a figurative representation and conjuring an uncannily seductive mutant that spans the whole cycle of vegetal life, from fruit to root. Unlike Olivia Giacobetti’s, Bertrand Duchaufour’s signature seems poised to be cropping up more and more frequently as several niche brand owners beat a path to his lab… The launch of the new Frapin in early 2011 will be the kick-off.

Top French-Arabian...
Portrait of a Lady by Frédéric Malle Editions de Parfums
As the perfume industry scrambles to capture non-Western markets, the type of French-Arabian perfumery pioneered by Montale and Amouage -- the cross-breeding of Arabic olfactory codes with French forms -- is poised for a sharp surge in the niche sector. You think you’ve already smelled all the oud you could? By this time next year, you’ll be up to your nostrils in it.
Though neither  Frédéric Malle nor Dominique Ropion acknowledge having worked with Middle-Eastern tastes in mind, Portrait of a Lady, a paradoxically opulent yet bone-dry wood/rose oriental with oud effects, is one of the most elegant interpretations yet of this new(ish) French-Arabian genre. Because it comes from a house whose editorial policy has been to offer modern rewrites of classic genres, Portrait of a Lady might very well herald the coming of age of the French-Arabian family as an autonomous branch of the Orientals.

Top Faux de Cologne...
Ninfeo Mio by Annick Goutal
With the economic rise of Latin American countries, we’re bound to see a lot of fresh, citrusy scents designed to flatter the Hispanic taste for the agua de Colonia families splash themselves with by the liter, as well as scents I’ve dubbed the faux de Colognes, longer-lasting versions of the classic family with chypre undertones, with a stress on aromatic freshness rather than citrus per se.
However, one of the loveliest offerings in this crisp, fresh genre sprang not from a marketing strategy but from a true story: in fact, the very kind of story that gave the pioneer niche brands their soul. Ninfeo Mio was born of a dreamed Garden of the Hesperides before Isabelle Doyen and Camille Goutal discovered that their raspy green fig and lavender accord existed in reality, and the shimmering fragrance conjures some of the exhilaration of that discovery.

Top post-Guerlain gourmand...
Kiss Me Tender by Parfums de Nicolaï
2010 saw the house of Guerlain reeling after Jean-Paul Guerlain’s unsavory choice of words revealed a side of the old master’s character and opinions insiders had long known about (they were just wondering why it hadn’t come out sooner). His two Arsène Lupin will quite probably be, as a consequence, the last products he puts his name to. But the Guerlain heritage is thriving a few metro stations away from the 68 Champs Elysées, in Patricia de Nicolaï’s little lab on the avenue Raymond Poincaré lab.
With its almond, vanilla and anise facets, heliotrope may well be the most edible of flowers and Kiss Me Tender, a tribute to Après L’Ondée with a more gourmand bent, fully deserves its epithet: it is an airborne embrace.

Top classic-in-the making...
L’Heure Fougueuse by Cartier
The Guerlain line of transmission is also carried out in the Cartier headquarters of the rue Boissy d’Anglas with the maverick Mathilde Laurent, who was apprenticed to the man who was himself apprenticed to the author of Mitsouko and L’Heure Bleue. But it was Edmond Roudnitska she channeled when composing L’Heure Fougueuse for Cartier’s Les Heures de Parfum collection, a modern tribute to L’Eau Sauvage whose “horse mane accord” strikes such a deeply resonant chord that it might well express, as was its author’s intention, an olfactory archetype. If it weren’t for the price point that puts it out of reach of most mortals, this could well become a classic: I haven’t met a person yet who wasn’t immediately struck by its rightness.

Top skankfest...
Absolue pour le Soir by Maison Francis Kurkdjian
If L’Heure Fougueuse plays on animalic notes in a subtle, almost subliminal fashion, Maison Francis Kurkdjian Absolue pour le Soir uncages the whole menagerie: it is so unashamedly beastly the first whiff made me burst out laughing. Cumin! Honey! Civet! Leather! Not to mention a funky sandalwood base with the half-life of plutonium… If the winsome Francis K. seemed to play it safe with his initial offerings, this time, consider all the hardcore niche-lovers’ buttons pushed.

Top synaesthetic feat...

Wonderwood by Comme des Garçons

Wonderwood also has that sandalwood drydown you practically have to sandblast off your skin. But if I’m including it in the year’s Top Ten, it isn’t so much because of the way it smells, as because of the way it looks. The Quay Brothers’ video for the launch – for which the CdG team gave them carte blanche – is, to my mind, one of the most spectacular renditions of the olfactory ever filmed, at least in a promotional video. Watched alongside the indigent new Dior Homme campaign, it’d make me want to douse myself in Wonderwood even though I rather prefer the smell of the Dior…

Top mainstream launch...
Midnight in Paris by Van Cleef and Arpels
Which makes, via Olivier Polge, for a rather lame transition into Midnight in Paris. The black tea note was just enough of a nod to Bulgari Black to send a shiver of pleasure and relief down perfume lovers’ spines: at last, here was a mainstream fragrance to embrace, not least because it was co-signed (with Domitille Bertier) by the author of another gender-bending mainstream classic-in-the-making, Dior Homme.

Top on-trend concept...
M/MINK by Byredo
I was fully poised to include Serge Lutens Boxeuses in this Top Ten – a variation on Prunol and Cuir de Russie, what’s not to love? – when I told myself that Byredo M/M Ink might well be more significant in the year’s launches. Not just because I find its blend of mineral and animal notes refreshingly daring, though too jarring for me to wear, but also because I believe the concept itself heralds a major niche trend.

There are very few perfumers who can art-direct themselves, and very few brands able to come up with consistent, original ideas in an increasingly crowded scene – especially since very few actually bother with hiring a creative director. So we’ll be seeing a lot more artistic types like Michael Amzalag and Mathias Augustyniak, aka M/M, the graphic designers/art directors who supplied Jérôme Epinette with a visual brief for M/MINK, collaborating with perfumers in the conception of fragrances, if only because niche brands, both established and new, will be looking for new sources of inspiration and new narratives to authenticate their products.
So I’ll be spending quite a few entertaining hours speculating on what Jeff Koons, Takeshi Murakami or Mark Quinn could come up with -- and burning candles to Mary Magdalene, the patron saint of perfumers, in the hope that no one approaches Tracey Emin with the idea.

For more Top Tens of 2010, check out:
Bois de Jasmin
Now Smell This
Perfume-smellin’ Things
Perfume Posse

And, of course, I'm looking forward to reading your own favourite picks of the year!