The Perfume Lover and Séville à l’aube: the story of a scent, the scent of a story

Only one month to go before The Perfume Lover comes out. And another five before the launch of Séville à l’aube… One story told with words; the other with scent.

 Bertrand Duchaufour’s next fragrance for L’Artisan Parfumeur was inspired by one of the most beautiful nights in my life, in Seville during the Holy Week under an orange tree in full blossom, wrapped in incense smoke and the arms of a Spanish boy…

When I told Bertrand the story, he said it would make a very good perfume. And then he walked his talk by making it. He asked me what I wanted from it. And so my night in Seville inspired a magnificent scent, which in turn inspired me to write my book.

The development of Séville à l’aube forms the narrative arc of The Perfume Lover: it is around this thrilling journey that I weave the other threads. Encounters with the people who inspired me. History, because every truly creative fragrance springs from it and adds a few more lines to it.  Essays, because perfume is not only a thing of beauty but a worthy object to think through. Reminiscences, because perfume, ultimately, can only live when it melds with our own stories. 

 I am of course grateful beyond words to Bertrand Duchaufour for allowing me into his world: his gift is all the more precious to me that I will be able to share it with you. I am also infinitely grateful to L’Artisan Parfumeur for asking Bertrand to develop Séville à l’aube and for giving it a place in a collection that can boast some of the most original, poetic fragrances on the market.

Now, just to set your nostrils aquiver: Séville à l’aube is an orange blossom oriental with zesty, green and balsamic effects, with notes of petitgrain, petitgrain citronnier, orange blossom absolute, beeswax absolute, incense resinoid, Luisieri lavender absolute and Siam benzoin resinoid. 

A word to my fellow bloggers and journalists: though a few samples have been commissioned by HarperCollins for the UK press, L’Artisan Parfumeur will have its own press samples ready later in spring.

Séville à l’aube will be coming out in late July, between the launches of the English and French editions of The Perfume Lover. By that time, I hope you’ll have read the book and will be eager to discover it. I swear it’ll be worth the wait.

The Perfume Lover et Séville à l’aube: histoire d’un parfum, parfum d’une histoire

Plus qu’un mois avant le lancement de The Perfume Lover en Grande-Bretagne. Et encore cinq avant celui de Séville à l’aube… Une histoire racontée avec des mots ; une autre en odeurs.

Le prochain parfum de Bertrand Duchaufour pour L’Artisan Parfumeur a été inspiré par l’une des plus belles nuits de ma vie, sous un oranger en fleur à Séville durant la Semaine Sainte, dans l’étreinte d’un nuage d’encens et d’un bel Andalou…

Lorsque je lui ai raconté cette histoire, Bertrand m’a dit qu’elle ferait un très bon parfum. Puis il est passé à l’acte en le composant. Il m’a demandé de l’accompagner dans cette aventure. Et c’est ainsi que ma nuit sévillane a inspiré un parfum magnifique, qui à son tour a inspiré mon livre.

Le développement de Séville à l’aube est le fil d’Ariane de The Perfume Lover : en explorant le labyrinthe de la création, j’ai débouché sur d’autres perspectives. Des rencontres avec les personnages qui m’ont fait aimer le parfum. Des essais, parce que le parfum n’est pas seulement un bel objet, mais un objet à travers lequel on peut (se) réfléchir. De l’histoire, parce que tout parfum réellement créatif en est issu et y ajoute quelques lignes. Des souvenirs, parce que le parfum ne peut réellement vivre qu’interprété à travers nos propres histoires.

Je suis bien entendu immensément reconnaissante à Bertrand Duchaufour de m’avoir invitée dans son monde : son cadeau m’est d’autant plus précieux qu’il me sera permis de le partager avec vous. Je suis aussi infiniment redevable à L’Artisan Parfumeur d’avoir demandé à Bertrand de développer Séville à l’aube et de lui donner une place dans une collection qui compte certains des parfums les plus originaux et les plus poétiques du marché.

Et maintenant, rien que pour vous donner un avant-goût : Séville à l’aube est un oriental fleur d’oranger zesté, vert et baumé, avec des notes de petitgrain, petitgrain citronnier, fleur d’oranger absolue, cire d’abeille absolue, encens résinoïde, lavande Luisieri absolue et benjoin Siam résinoïde.

Un petit mot à l’intention de mes amis journalistes et blogueurs : bien que quelques échantillons aient été fabriqués expressément pour HarperCollins à l’intention des médias britanniques, ceux de L’Artisan Parfumeur ne seront prêts que plus tard ce printemps.

Séville à l’aube sortira fin juillet, entre les lancements des éditions anglaise et française de The Perfume Lover. Ainsi, vous aurez eu le temps de découvrir le parfum, ce qui vous donnera envie, je l’espère, de lire l’histoire de sa création dans mon livre, qui paraîtra aux Presses de la Cité en octobre 2012.

Top Ten Perfumes, Winter 2012: The Compliment Magnets

The most romantic perfume-related scene I’ve ever lived didn’t really happen to me. The ghost of a stranger’s lost love was clinging to my skin... As I was walking the boulevard Saint-Germain, an elderly gentleman went by, slowed down, turned around and murmured: “Habanita!” There was a whole novel in the way he spoke that word.

Habanita was this man’s past. It was my future, since it remained my signature scent for over five years. I’ve sometimes wondered whether some man, smelling it today, would remember me with a pang and a smile. Think about it when you’re wearing something new: perfume is also a future memory.

If compliments are a tribute to the pleasure you’ve given, this scene from the past might just be the loveliest compliment I’ve ever received on a perfume. Remembering it made me think of other fragrances I’ve worn that have attracted compliments from strangers, and of the reasons why those particular notes elicit such a positive reaction, which in turn gave me the idea for  the theme of this winter Top 10, falling as it does on Saint-Valentine’s day…

What turns a fragrance into a compliment magnet? I’ve whittled it down to two very simple criteria. One, the scent has to be diffusive, obviously, for it to be noticed. Two, it shouldn’t stray too far from the cultural codes (in my case: feminine). I’ve found that often, the more offbeat stuff tends to not even register as perfume whereas florals and orientals, the most overtly feminine genres, always elicit a reaction. So here’s my selection, based on my own collection.

Attrape-coeur by Mathilde Laurent for Guerlain, aka Guet-Apens, aka Vol de Nuit Évasion and sadly discontinued in all its guises. The familiar Guerlinade melody on a smooth-as-caramel tribute to De Laire’s famed Ambre 83, a labdanum and vanilla base – vanilla being a smell that raises a blissful smile in humans from infancy since it echoes the aroma of maternal milk. This is the scent that prompted a young Tunisian bellboy to run after me saying “Madame, madame, what’s your perfume, it smells so good!” After hearing the name, he answered “Well Attrape-coeur has caught another heart.”

Boucheron by Jean-Pierre Béthouart and Francis Deléamont for Boucheron. A sparkling, big-boned floriental from an era when perfumes weren’t afraid of making a statement. Scores additional points for triggering a pleasurable pang of recognition.

Une Fleur de Cassie by Dominique Ropion for FrédéricMalle. Though a bit of an oddball with its leathery-animalic notes running under its sweet almondy cloud, like all of Ropion’s opus this is a sillage monster, and one that prompted a gentleman who’d held open a door for me to turn back and catch up so he could ask what I was wearing.

Carnal Flower, ditto.  Tuberoses are entrance-making flowers that’ll tattoo your presence all over a room and your Valentine’s body, whether it is Dominique Ropion’s naturalistic rendition, the baroque Tubéreuse Criminelle, the boho Vamp à NY or the uncanny Nuit de Tubéreuse. Latest compliment to date from both sales assistants in a flower shop, where the bottled tuberose took on and tackled ever other blossom.

Songes by Isabelle Doyen and Camille Goutal forAnnick Goutal. The dark-eyed, sharp-suited gentleman I had a business appointment with came into the room and said: “Wait, don’t tell me, let me guess… Jasmine… vanilla…and tiaré, right?” Spot on. The man spent an hour in tropical bliss.

Gardénia Pétales by Nathalie Feisthauer for VanCleef and Arpels “Collection extraordinaire”. Another white and tropical floral bouquet, a tad less exuberant than Songes but just as much of a sillage monster. Matched with cleavage, caused a fellow wedding dinner guest to ask if anyone ever looked me in the eye.

Kiss Me Tender by Patricia de Nicolaï for Parfumsde Nicolaï. No list of compliment magnets would be complete without a nuzzle-my-neck gourmand note. Kiss Me Tender’s sugar-coated almond and white flower accord is delectable enough to prompt either a lick or a bite.

Putain des Palaces by Nathalie Feisthauer for État Libre d’Orange. With its retro lipstick violet-rose accord smeared on a funky animalic base, the “Five-star hotel call girl” flaunts another olfactory emblem of utter femininity. Bonus points for being diffusive enough to prompt the question “What’s that perfume you’re wearing?”, just for the fun of answering.

But when I’m asked about my latest compliment magnet, I just smile and say it’s not out yet…  This is a very special perfume to me. So special it’s the closest thing I’ve ever had to a signature scent since I wore Habanita. So special, in fact, that it warrants its own post. 

Click here to learn more about my mystery scent.

Meanwhile, I’d love to know what your top compliment grabbers have been…

For more Top Tens of Winter, see:

Bois de Jasmin

Now Smell This

Perfume Posse

Perfume-Smellin' Things 

Picture: "Killing Five Stones with One Bird" by Norman Parkinson

Les Parfums à compliments: mon Top Ten pour la Saint-Valentin

La scène la plus romantique que j’aie jamais vécue grâce à un parfum, d’une certaine façon ce n’est pas moi qui l’ai vécue, mais le fantôme d'un amour perdu qui s’était pris dans mon sillage…

En marchant sur le boulevard Saint-Germain, j’ai croisé un vieux monsieur très bien mis qui s’est retourné sur moi en murmurant « Habanita… » Il y avait tout un roman d’amour dans ce mot-là.

Habanita, c’était son passé, mais aussi mon avenir à l’époque puisque j’allais le porter exclusivement pendant plus de cinq ans. Je me demande parfois si un homme, en le sentant sur une autre femme, s’est rappelé de moi avec un sourire ou un pincement au cœur. Songez-y en portant un nouveau parfum : le parfum, c’est aussi un souvenir futur.

Si tant est qu’un compliment est un hommage rendu au plaisir qu’on a procuré, cette scène qui m’est revenue tout d’un coup est aussi l’un des plus émouvants compliments que j’aie reçus pour un parfum. Ce qui m’a fait songer à d’autres parfums qui ont suscité des compliments spontanés, puis aux raisons pour lesquelles ce sont ceux-là plutôt que d’autres : d’où le thème de ce palmarès saisonnier, puisqu’il tombe sur la Saint-Valentin…

Pourquoi un parfum attire-t-il les compliments ? En fait, c’est tout bête. Un, il faut qu’on le remarque, donc qu’il soit assez diffusif. Deux, il ne doit pas trop s’écarter des codes culturels – en l’occurrence, ceux de la féminité. J’ai souvent constaté que des parfums plus insolites n’étaient même pas perçus comme étant des parfums, alors que les floraux et les orientaux suscitaient presque toujours des réactions. Voici donc ma sélection de mes parfums-à-compliments, fondée sur mon expérience et ma collection.

Attrape-cœur de Mathilde Laurent pour Guerlain, alias Guet-Apens, alias Vol de Nuit Évasion, hélas retiré du commerce. La petite madeleine de la Guerlinade sur un hommage lisse comme du caramel au mythique Ambre 83 de De Laire, une base labdanum et vanille – la vanille étant une odeur qui plait dès les premiers moment de l’existence, puisqu’elle fait écho au lait maternel, d’où le plaisir qu’on éprouve à sentir les notes baumées des orientaux. C’est ce parfum qui a poussé le jeune employé d’un palace tunisien à me poursuivre dans un couloir pour me dire « Madame, madame, c’est quoi votre parfum ? » et me répondre « Eh bien Attrape-cœur a attrapé un cœur. »

Boucheron de Jean-Pierre Béthouart et Francis Deléamont pour Boucheron. Floral oriental scintillant d’une ère où les parfums n’avaient pas peur de leur ombre, il procure le plaisir supplémentaire de la familiarité puisqu’il a été très populaire.

Une Fleur de Cassie de Dominique Ropion pour Frédéric Malle. Bien que les notes animales et cuirées qui s’infiltrent dans son doux nuage amandé en fassent plutôt un parfum de connaisseur, comme tout ce que fait Dominique Ropion il est doté d’un sillage gigantesque, qui a poussé un parfait inconnu qui m’avait ouvert la porte à revenir sur ses pas pour me demander ce que je portais.

Carnal Flower, des mêmes.  Les tubéreuses sont des fleurs à grand spectacle qui tatouent votre présence dans une pièce et sur le corps de l’aimé, quel que soit le parfum où elles figurent – aussi bien le baroque Tubéreuse Criminelle que le bohème Vamp à NY ou l’insolite Nuit de Tubéreuse. Compliment le plus récent : de la part de deux fleuristes, où la fleur en flacon a dominé toutes celles de la boutique sans se casser un ongle.

Songes d’Isabelle Doyen et Camille Goutal pour Annick Goutal. J’avais un rendez-vous d’affaire avec un monsieur très élégant. Dès qu’il est entré dans la pièce, il s’est exclamé : « Attendez, ne me dites pas… Jasmin… vanille… et tiaré, non ? » Exact. Inutile de dire que dans cette ambiance tropicale, le rendez-vous s’est très bien passé.

Gardénia Pétales de Nathalie Feisthauer pour la “Collection extraordinaire” de Van Cleef and Arpels. Autre bouquet de fleurs blanches et tropicales, légèrement moins exubérant que Songes mais d’un sillage tout aussi extravagant. Porté sur un décolleté, a poussé mon voisin de table à un dîner de mariage à me demander si on me regardait jamais dans les yeux.

Kiss Me Tender de Patricia de Nicolaï pour les Parfums de Nicolaï. Aucun palmarès des parfums-à-compliments ne serait complet dans une note gourmande qui donne un envie de fourrer son nez dans un cou. L’accord dragée-fleurs blanches de Kiss Me Tender est assez délectable pour faire hésiter entre le baiser ou la morsure.

Putain des Palaces de Nathalie Feisthauer pour État Libre d’Orange. Son accord rose-violette de lipstick rétro sur fond animal joue à fond les codes de la féminité. En prime, assez diffusif pour qu’on vous demande ce que vous portez, rien que pour le plaisir de répondre.

Mais lorsqu’on me pose la question au sujet du parfum que j’ai le plus porté au cours des derniers mois, je me contente de sourire en répondant qu’il n’est pas encore sorti… Ce parfum tient une place très spéciale dans ma vie. Si spéciale que je lui suis plus fidèle que je ne l’ai jamais été à un parfum depuis Habanita. Si spéciale qu’il mérite que je lui donne une place à part dans ce palmarès.

Cliquez ici pour connaître l'identité de mon parfum-mystère...

En attendant, j’aimerais beaucoup savoir quels sont vos parfums qui suscitent le plus de compliments.

Pour d'autres Top Ten de l'hiver (en anglais), rendez-vous chez...
Bois de Jasmin
Now Smell This
Perfume Posse
Perfume-Smellin' Things



Photo: Cyd Charisse et Gene Kelly -- une évocation chorégraphique du sillage...

A Passion for Wine, Cheese and Perfume at the American Library in Paris

What could be more quintessentially French than wine, cheese and perfume? 

On Wednesday February 15^th, the American Library in Paris will be hosting a “Passion Panel” moderated by the Paris-based novelist Janet Skeslien Charles with Robert Camuto, the author of Corkscrewed and Palmento: A Sicilian Wine Odyssey, Sister Noella Marcellino, who studied the positive effects of decay and putrefaction as well as the odors and flavors of cheese as a Fulbright Scholar in France, and myself.

Should you be in Paris, the event is free and open to all. 

At the end of the talk, I shall be presenting a very special surprise. And if you can’t jump over the Atlantic, Channel or other large bodies of water, click here for the blog post the American Library has asked me to write…

PassionPanel about Wine, Cheese, and Perfume

Wed 15 February 2012 at 19h30

The American Library in Paris

10, rue du Général Camou
75007 Paris, France

Soirée vins, fromages et parfums le 15 février à l'American Library de Paris

Le vin, le fromage, le parfum… Bref, tout l’art de vivre français. Mercredi 15 février, l’American Library de Paris organise une table ronde animée par la romancière Janet Skeslien Charles avec Robert Camuto, auteur d’Un Américain dans les vignes, Sœur Noella Marcellino, détentrice d’un doctorat sur le rôle des bactéries dans les arômes du fromage, et moi-même.

Si vous vous débrouillez en anglais, je serai ravie de vous voir à cette petite soirée qui est gratuite et ouverte à tous. J’y présenterai, à la fin de la table ronde, un très belle surprise… Et si vous ne pouvez pas passer, cliquez ici pour lire le texte que m’a commandé l’American Library pour l’occasion…

PassionPanel about Wine, Cheese, and Perfume

Mercredi 15 février 2012 à 19h30

The American Library in Paris

10, rue du Général Camou
75007 Paris, France

L'Eau de Chloé: Rock'n'rosewater

The Chloé series is basically the olfactory translation of the “vintage silk camisole over razor-sharp boyfriend trousers” style pioneered by Stella McCartney: a retro-powdery rose on a dry woods base. The first three offerings played on the now-classic, green-tinged litchi-magnolia-peony-muguet accord (eau de parfum), the contrast between aquatic fruit on top and a powdery violet-iris accord (eau de toilette) and a full-on oriental honey-amber-tonka base (eau de parfum intense).  For L’Eau de Chloé, Michel Almairac (who signed the entire series) has kept the note in the cosmetic register, by sliding from the powder puff to rosewater, whose use in beauty care goes back as far as its first distillation.

Of all the products extracted from roses, it is rosewater, according to Almairac, which reflects the flower’s scent most accurately. How to use it as a raw material in a fine fragrance formula is, however, a thorny problem, since in addition to alcohol, fine fragrances also contain a fair amount of water: adding eau de rose on top of that would make the product unstable. Then Michel Almairac had a brainwave: why not replace the water by rosewater, and add it directly to a chypre base along with the alcohol? It is, he says, a first in modern perfumery, and apparently no mean technical feat.

The hurdle, at least in French, is also semantic. À l’eau de rose is a term used since the 19^th century to designate saccharine romantic novels. And with its ingénue romping in a summer field, the ad shot by Mario Sorrenti does flirts with David Hamilton aesthetics –seeing as they were already passé when the parents of Chloé’s customer base reached puberty, they can now be referenced as a charming retro touch.

However, L’Eau de Chloé’s blushing rose chiffon is draped over a chypre backbone, and chypre couldn’t do mawkish if it tried.  Adding enough rosewater to make up one quarter of the final product also has peculiar effects on the balance of the fragrance: the hugely lush, very natural-feeling rose pulls the unsweetened lemonade top note well into the heart, and sustains its rose-ness all the way down to the light (i.e. neither earthy nor musty) patchouli base.  L’Eau de Chloé wears as effortlessly as model/actor Camille Rowe-Pourcheresse’s gauzy dress in the ad, but for all its breeziness, it is extremely stable, practically potent enough to be tasted, and amazingly long-lasting.

Picture taken at the L’Eau de Chloé press presentation