Serge Lutens: "Le désir ne me quitte pas" (Entretien exclusif)

Serge Lutens est entré dans ma vie alors que j’étais à peine adolescente. J’ai découvert ses beautés hiératiques et acérées dans des magazines français, et su que j’avais trouvé mon Pays Imaginaire. Quelques années plus tard, je suis tombée par hasard sur son boudoir d’alchimiste en rendant visite aux fantômes du Palais-Royal, et je le hante depuis : ses parfums m’ont affranchie des classiques auxquels je m’en tenais par rejet de ce que l’on trouvait à cette époque, et lancée sur la voie d’un libertinage olfactif (au sens premier du terme, celui de la libre-pensée) dont je ne me suis plus jamais détournée.

Puis je l’ai rencontré, lui, et il m’a semblé que nous nous étions reconnus, mais c’était peut-être là un rêve de fillette de treize ans…La présence de sylphe de Serge Lutens et son pas de danseur ont quelque chose de magique. Sans doute est-ce la raison pour laquelle ses réponses énigmatiques tiennent du glissé ou de l’arabesque, lorsqu’elles n’envoient pas un direct au plexus.

Voici celles qu’il m’a aimablement fait parvenir depuis Marrakech, pour le lancement de Boxeuses, un cuir de Russie enveloppé de Prunol, qui sortira l’automne prochain dans la collection des flacons de table, et Bas de Soie, déjà disponible aux Salons du Palais-Royal et qui sera lancé en août. J’y reviendrai plus longuement. En attendant, entretien épistolaire avec Monsieur Lutens…

Denyse Beaulieu : Ceux qui portent vos parfums de longue date ont reçu L’Eau Serge Lutens comme une trahison. Vous revenez aujourd’hui à des registres plus opulents. C’est le désir qui renait, le fil de l’histoire qui se renoue? L’Eau Serge Lutens, c’était une feinte de Boxeuses ?

Serge Lutens : La trahison est le principe même de la création si elle en est. Je n’ai fait que suivre ce que je ressens. La déstabilisation dans un acquis qui se généralise et s’orientalise, m’est apparu vital. Le désir ne me quitte pas. Nouer et dénouer, mais, surtout, éviter d’être ligoté par ce fil qui pourrait m’immobiliser dans un moi-même qui n’appartiendrait qu’aux autres.

L’Eau Serge Lutens, c’est un direct, un K.O au premier round dans la gueule du toc !

Le cuir n’est pas une essence mais une vue de l’esprit, une construction du parfumeur. Que dit celui de Boxeuses que n’avaient pas exprimé Cuir Mauresque ou Daim Blond ? Ou faudrait-il plutôt regarder du côté de Féminité du Bois dont il reprend l’accord prune ?

Tous ces accords sont oubliés depuis longtemps et font partie d’un passé. Boxeuses, est plus un cuir bouleau (c’est-à-dire, un cuir de Russie). Si vous me demandez par quoi mes parfums sont composés précisément, c’est derrière moi et, pour ainsi dire, oublié. Mon passé ne m’intéresse pas beaucoup. C’est fait.

Disons que c’est un cuir de combat porté par une boxeuse en bas de soie (mais là, je m’amuse).

De même, après l’austérité Grand Siècle d’Iris Silver Mist, Bas de Soie joue l’iris tout autrement – marquise poudrée à frimas ou courtisane du Palais-Royal… En somme, c’est très français, non ?

Je ne sais pas. Si vous le pensez, peut-être, mais je dirais plutôt que c’est un parfum au centre du doute et que le fléau de sa balance est une composition qui n’est intéressante que par l’hésitation qui ne tranche pas entre l’accord principal, iris et jacinthe. C’est ce jeu de l’hésitation qui propose sa subtilité.

Vous dites que Bas de Soie est né d’un fantôme d’image. Porter un parfum, selon vous, est-ce se créer un double onirique, une vie parallèle ?

Je dirais que c’est surtout le nom Bas de soie qui m’a enchanté. Il répondait à ce parfum. Porter un parfum, est-ce un double ? Pourquoi pas, mais alors, dans le sens de se rassembler à travers une de nos facettes parallèles.

Dans le flacon, le parfum n’est rien encore. Pour vivre, il a besoin de la peau, de l’air et de l’imaginaire ; de la rencontre entre l’histoire du parfumeur et celle de la personne qui le porte. En un mot, je suis l’interprète du parfum, comme une cantatrice est celle du compositeur… Est-ce votre avis ?

Oui, absolument. Cela dit, on chante plus ou moins juste !

À propos d’interprète… Vous livrez très peu d’indications sur la composition de vos parfums. Cela vous ennuie-t-il de les voir scrutés, analysés, notamment dans les blogs ?

Dans le vôtre, pas du tout. Grain de musc, c’est certainement grain de sel…mais c’est très bien fait. De plus, les mots ou les phrases d’un roman peuvent être analysés ; ils demeurent malgré tout le roman qui lui reste un mystère.

Toujours à propos d’interprète : considérez-vous Christopher Sheldrake comme celui de vos idées ou comme un partenaire en création ? Lui parlez-vous longuement ou vous entendez-vous à demi-mot ?

Je travaille avec Christopher Sheldrake depuis l’origine de Féminité du bois. Je l’ai rencontré au Japon. Ce qui se produit entre deux personnes à travers une collaboration dans les mots donnés par mon caractère très perméable, rend poreux – je ne sais pas pourquoi – la personne qui l’écoute.

Un certain temps, j’ai pensé filmer ma méthode de travail avec Christopher, mais j’y ai renoncé, car, je sais que par la caméra, nous serions sans doute, lui et moi, dans une position risquant de faire apparaître un aspect narcissique, qui fausserait la compréhension de ce film. La magie et le fil invisible qui relient, disparaitraient. On travaillerait pour le film.

L’invisible est impossible à déterminer et mon rôle ne peut être défini par une profession…ce qui déboussole les Américains qui aiment déterminer l’indéterminable en ce cas.

Mon implication intervient autant aux niveaux des essences suggérées, que de la direction. Je sais où je vais et Christopher Sheldrake aussi (c’est son métier). Le vrai partenaire, celui qui est le centre, est le parfum. Il vous emmène où il veut, mais jamais hors de ma volonté.

Vous déclariez à Elisabeth de Feydeau au sujet de Féminité du Bois, que certains parfums peuvent se trouver bonifiés par une reformulation. En quoi cela peut-il être le cas ?

Ce n’est pas un choix en général. Arrivé à la fin des réserves livrées par l’industrie, les lois changent et il faut trouver la solution « idéale » qui peut, parfois, permettre une relecture du parfum qui sera positive, voire plus. Je m’y applique en tous cas.

Les restrictions sur les matières premières contraindront bientôt les parfumeurs à ne plus jouer sur l’overdose de certains matériaux, comme vous l’avez fait, justement, pour Féminité du Bois. Craignez-vous de subir cette butée réglementaire ?

J’y fais face, ce n’est pas simple : je détourne, contourne, mais, si les restrictions devenaient trop limitatives, je ne sais pas si cette parfumerie qui est la mienne, pourrait perdurer, ou même si, j’y garderais l’intérêt…

En Amérique, de nombreuses villes et entreprises interdisent le port de produits parfumés, de crainte de poursuites juridiques de la part d’employés qui prétendent que les parfums les rendent malades. Et si cette olfactophobie gagnait l’Ancien Monde ?

Certaines fois, je peux comprendre la réaction des employés, dans d’autres cas, qu’ils crèvent ! Quant à la différence entre l’ancien et le nouveau monde – si elle existe – elle perd du terrain chaque jour !

La tradition de la grande parfumerie française, qui faisait large usage d’odeurs animales évoquant le corps sous la soie, s’est éteinte sous la contrainte du propre, du fruité gel-douche, des odeurs-gâteau régressives. Vous concevez-vous comme un résistant à cette vague lessivière et pâtissière?

Je m’en tiens à mon quant-à-soi. Les vagues ne concernent que ceux qui savent nager. Pour ma part, je coule à pic et vous emmène au fond.

« Il importe fort peu que la ruse et l’artifice soient connus de tous, si le succès en est certain et l’effet toujours irrésistible », écrit Baudelaire dans son Éloge du maquillage. Est-là votre philosophie des parfums et des fards ?

Evidemment, j’adore Baudelaire mais il me semble qu’on ne garde de lui que l’habileté des mots et qu’on oublie le côté incisif de sa poésie. Le Baudelerama de la cosmétique française commence à me barber très sec !

De plus, ai-je vraiment une philosophie ? Si oui, elle ne quitte pas la cruauté, c’est-à-dire, la beauté.

Ces fibules que l’on voit sur vos murs… poignards ou boucliers?

Que des bijoux, des murs de bijoux, mais il demeure encore quelques petits vides. Je veux combler, c’est le comble !

Rédigez-vous ces réponses à la plume ou au clavier ?

Un stylo Bic, trois couleurs. J’en ai des centaines. Ils diminuent chaque jour : je les perds, les retrouve, mais jamais ils ne manquent.

Portrait de Serge Lutens courtesy du Service communication des Parfums Lutens, avec mes remerciements à Serge Lutens.