Laine de Verre: Serge Lutens' new fizzy fuzzy water

First fizzy. Then fuzzy. Serge Lutens’ third installment in his “eaux” series, Laine de Verre, is named after glass wool – or fiberglass insulation, as Americans know it: the invitation to the launch mentioned the flowers and ferns that had frosted on the Lord of Glass, brought as an offering to the Lady of Wool.

When my Quebecer house guest sniffed a spritz, she blurted out: “This smells like Nesbitt!” I had no memory of the drink, a brand of orange pop overtaken by Fanta, but her simile makes sense. The big puff of raw aldehydes does indeed register as the first fizzy orange pop gulp you inhale as much as you sip. Citrusy, but also icy and above all metallic – in the press material, Lutens explicitly refers to the metallic thread that runs through his most recent scents, La fille de Berlin (a silver rose growing in snow) and La Vierge de fer.  “Laine de verre is the metal that, physically, embodies itself in the scent”, he explains.

Musks and cashmeran provide a fuzzy feel in sharp contrast with the top notes, acting as the “wool” bit of the title. But Lutens reminds us that while wool warms and insulates us against the cold, it can also scratch: encrusted as it is with icy shards of aldehydes, it gives little comfort. Lutens calls this “a raging, tempestuous water”, but also an insulator against “a domestic quarrel between my feminine and my masculine”. In French, this is called a scène de ménage, ménage meaning both “household” and “housework” -- the name can’t help but conjure the latter, bolstered by notes that might easily be those of a detergent gone feral. 

Lutens sums up his first, eponymous eau as clean, the second as cool and the third as “a confrontation between two halves”.  It is this toughness that gives the brazenly synthetic Laine de Verre its edgy vibe – though paradoxically, this metallic tinge can also be reminiscent of certain mineral waters. Let’s say, then, that this smells like a sweater hand-washed in Volvic.

On some skins, the “masculine” Lord of Glass (i.e. the aldehydes) seems to overcome, while on others, the Lady of Wool (i.e. musk and cashmeran) prevails. This might appeal both to people who go for “clean” scents, and aficionados of avant-garde, “anti-perfume” offerings like Comme des Garçons’ Odeurs, the Escentric Molecules collection or Isabelle Doyen’s Antimatière for Les Nez. In a perverse sort of way, though I was initially a bit put off by it, I must admit I really like it. Woman is fickle.

Laine de Verre will be available in February at the Palais-Royal, then internationally in March.

Illustration by Dugald Stewart Walker for Hans Christian Andersen’s Snow Queen, sourced from The Golden Age Site.

Laine de Verre: Serge Lutens nous fait une scène de ménage

D’abord froide et fusante. Puis moelleuse. La troisième eau de Serge Lutens, Laine de Verre, traduit en odeurs les sensations éveillées par les matériaux auxquels elle emprunte son nom.

Première bouffée comme une gorgée de Fanta, qu’on inhale presqu’autant qu’on l’avale : les aldéhydes, servis quasi-crus, effervescents, avec leurs relents de zeste d’agrumes pressés, de pressing et de métal – dans le dossier de presse, Lutens évoque ce fil d’argent (La fille de Berlin), de fer (La Vierge de fer) et d’acier qui traverse ses dernières créations.

« Laine de verre c’est le métal qui, physiquement, prend corps dans la senteur. Ce n’est pas sans raison que l’image d’un guidon chromé, attaché à la barre de direction d’un vélo, sur laquelle afin d’accélérer sa course, l’enfant se penche et ainsi, en rapproche le nez, qui tout d’un coup m’a dépassé. » (En passant : lorsqu’on songe aux livres de chevet de Serge Lutens, on pense volontiers à Baudelaire, mais dans sa prose, j’entends plutôt Mallarmé.)

À ces aspérités, muscs et cashmeran opposent leur flouté de laine. Mais comme le rappelle Lutens, la laine, ça peut gratter. Incrustée d’éclats glacés, elle ne réconforte qu’à moitié. Laine de verre isolant d’un danger, reprend-il, « une eau rageuse, orageuse », « scène de ménage entre mon féminin et mon masculin ». Il n’est pas interdit d’y entendre le ménage dans les deux sens du terme : cette Laine de Verre, matériau d’usage domestique, a aussi des relents de détergent mal luné.

Si, toujours selon Lutens, sa première eau éponyme évoquait le propre, et la deuxième le frais, cette troisième serait « un affrontement avec sa moitié ». C’est cette âpreté qui donne à Laine de Verre, avec ses notes de synthèse assumées, son côté pointu (au sens où, en anglais, on dirait cutting edge). Son contre-nature qui, paradoxalement, pourrait évoquer après la plus synthétique des boissons – disons, le Fanta – une eau minérale de montagne. Disons, un pull lavé dans de la Volvic.

Sur certaines peaux, c’est le Seigneur de Verre (les aldéhydes) qui prédomine. D’autres penchent plutôt du côté de la Dame de Laine. Ce parfum pourrait aisément séduire à la fois les amateurs d’odeurs propres et les aficionados d’anti-parfums comme les Escentric Molecules, les Odeurs de Comme des Garçons ou l’Antimatière d’Isabelle Doyen pour Les Nez. S’il m’a un peu rebutée au départ, j’avoue que de façon perverse, aujourd’hui il me plaît assez…

Laine de Verre sera disponible dès le début de février au Palais-Royal, puis en mars dans tous les points de vente de la marque.

Illustration de Dugald Stewart Walker pour La Reine des Neiges de Hans Christian Andersen, trouvée ici.

La Fin du Monde by Quentin Bisch for État Libre d'Orange: Pop apocalypse

I first saw Quentin Bisch a little over a year ago at a conference at the Institut Français de la Mode, given by a neuroscientist specialized in olfaction. He was invited to give the perfumer’s point of view. It turned out to be quite a show – unsurprisingly, since Quentin is not only a classically-trained dancer, but also a pianist, singer and songwriter; he even directed his own theater company for three years.

All along, what he really dreamed of becoming was not a performer, but a perfumer. But he was no good at science, and you need some kind of chemistry degree to enter ISIPCA. His vocation was triggered at the age of 11 by a teacher who wore an intoxicating perfume. He asked her what it was. She found the question inappropriate and bawled him out. He took that as a challenge, and sniffed every single perfume at his local Sephora until he identified Opium. They then engaged in a game of guess-what-I’m-wearing as she kept changing her scent…

Quentin went on to study performing arts, but he still had his mind set on shifting a couple of letters around in his job description. So he besieged the industry until he finally got admitted to the prestigious Givaudan school sans chemistry diploma… Since then, he has composed scents to accompany several musical performances, but La Fin du monde is the first fine fragrance bearing his sole signature. Of course, he’s a perfect fit for État Libre d’Orange. I’m sure he wasn’t daunted by the scent’s “libretto”…

 La Fin du monde filmée par l’ange N.D. grew out of a stump. Its author, Blaise Cendrars, lost his right arm during WWI. The “End of the world filmed by the angel N.D.” is the first thing he wrote with his left hand – or so he said, but then, Cendrars was a fabulous fibber. The story of the apocalypse seen by Cendrars as a surrealistic SF movie is something I’ll let you read up about on the ELO website.

Like Wes Craven’s Scream series, La Fin du Monde is “meta”: ironic, self-aware and citational (ELO’s sensibility is nothing if not post-modern). You’re not experiencing the apocalypse, you’re watching the movie originally scripted by Blaise Cendrars in 1919. The ELO website helpfully supplies offers a smorgasbord of excerpts to round out our culture of the genre, from Dr. Strangelove to Children of Men via The Cabin in the Woods. This is yet another example of the current trend for storytelling fragrances outside the traditional press-release box something ELO has always indulged in. With La Fin du Monde, this referential apparatus is going full throttle.

La Fin du monde is a two-speed scent. First, the Big Bang: a popcorn machine gone rogue, shooting kernels and ejaculating that melted butter-like stuff they squirt on it. (As an aside, the French didn’t get the popcorn, since they’re used to eating it sweet). Then, entropy: the scent collapses into burnt-caramelized notes, sucked into a liquorish black hole. At that stage, apocalypse smells like butter-basted leather.

The buttery smell doesn’t so much subside as get filtered out at some point: that’s when savory, agrestic effects take over – a celery-green, curry-spicy, almost acrid bitterness reminiscent of angelica, though the note is not listed (considering Cendrars’ apocalypse is filmed by an angel, you’d think the ingredient would be claimed if it was used). Some reviewers compared this to Dior Homme, but despite the presence of iris and aromatic notes in both, I don’t get that at all (possibly because I become “nose-blind” to the iris ingredients while the buttery notes fade quickly for other people).

Throughout the development, the scent maintains an old-school heft and density: though it comes nowhere near the crashing chords of Antoine Lie’s Rien, for instance – another ELO juice inspired by oblivion –, it’s ballsy, a bit messy, loud… Quentin Bisch is a punk perfumer.

Illustration drawn from the 1919 edition of Blaise Cendrars’ La Fin du monde filmée par l’Ange N.D., illustrated by Fernand Léger, conserved at the National Library of the Netherlands.

La Fin du Monde de Quentin Bisch pour État Libre d'Orange: Pop et punk

La première fois que j’ai vu Quentin Bisch, c’était il y a un peu plus d’un an à une table ronde de l’Institut Français de la Mode, autour du professeur André Holley, spécialiste de l’olfaction. Quentin devait donner le point de vue du parfumeur. Prestation assez spectaculaire, ce qui n’a rien d’étonnant puisque ce diplômé des arts du spectacle a étudié la danse, le piano et le chant ; il est également auteur-compositeur et a même dirigé sa propre compagnie théâtrale pendant trois ans.

Tout ça, parce qu’il n’était pas assez calé en sciences pour décrocher un diplôme de chimie lui ouvrant les portes de l’ISIPCA… Parce que la vocation de Quentin, c’était parfumeur. La faute à l’une de ses profs qui sentait divinement bon. Il avait onze ans. Il lui a demandé le nom de son parfum. Elle l’a engueulé. Pas découragé, le petit Quentin relève le défi, fonce chez Sephora humer tout le rayon parfum et revient avec un nom : Opium. Touché. Entre la prof et le collégien s’engage un jeu de « devine ce que je porte aujourd’hui »…

Arts du spectacle, donc – performance plutôt que parfum. Mais Quentin, toujours aussi têtu, assiège l’industrie jusqu’à ce qu’il soit enfin accepté par la prestigieuse école Givaudan… Depuis, il a composé plusieurs senteurs pour accompagner des spectacles musicaux. Mais La Fin du monde est sa première signature fine fragrance en solo. Évidemment, pour État Libre d’Orange, le casting est parfait : le brief – disons plutôt le livret, comme en opéra – a dû beaucoup l’amuser.

La Fin du monde filmée par l’ange N.D. (pour « Notre-Dame ») est issue d’un moignon. Celui de Blaise Cendrars, qui a perdu son bras droit durant la Grande Guerre. Ce texte est le premier qu’il écrit de la main gauche – en tous cas, c’est ce qu’il raconte, mais Cendrars a toujours été, dit-on, un affabulateur hors pair. Le récit surréaliste de l’apocalypse vue par Cendrars n’est pas simple à résumer – je ne m’y attaquerai donc pas. Pour en savoir plus, cliquez ici.

Comme la série des Scream de Wes Craven, La Fin du Monde est « méta » : ironie, distanciation, mise en abyme. Ce n’est pas l’apocalypse, c’est un film catastrophe qu’on regarde, calé dans son canapé. Le site d’ELO fournit d’ailleurs quelques exemples de ce genre cinématographique sur son site – la marque s’est toujours distinguée par un dispositif référentiel bourré à bloc pour porter ses lancements.

Le parfum lui-même se déploie sur deux vitesses. D’abord, le Big Bang : une machine à popcorn muée arme de destruction massive, geyser aromatisé de ce liquide au beurre dont on arrose le popcorn dans les cinémas américains (les Français, qui le mangent sucré, auront du mal à reconnaître la note). Puis, l’entropie : le parfum est aspiré par un trou noir réglisse aux accents cramés-caramélisés. À ce stade, l’apocalypse sent le cuir cuit dans le beurre.

Lorsque l’odeur beurrée se dissipe, des effets agrestes prennent le relais – une note vert céleri, épicée-curry, presque âcre qui rappelle l’angélique, même si l’ingrédient n’est pas revendiqué (ce qui aurait sans doute été le cas, puisque la fin du monde de Cendrars est filmée par un ange). Certains ont comparé le parfum à Dior Homme : franchement, je ne vois pas. Iris et notes aromatiques, d’accord, mais ça ne suffit pas à les rendre semblables. Peut-être s’agit-il d’une habituation de mon nez aux notes irisées, mais pour moi, ça n’est pas forcément le cœur du propos.

Le parfum reste assez dense, presque collant, jusqu’aux notes de fond : sans parvenir aux accords hard rock du Rien d’Antoine Lie (autre parfum ELO inspiré par l’anéantissement), l’effet est assez culotté, un peu brouillon, fougueux. Bref, punk.

Image tirée de La Fin du Monde filmée par l’Ange N.D., illustrée par Fernand Léger (1919), sourcée sur le site de la Bibliothèque Nationale des Pays-Bas