Discussion on "The Art of Scent" kicks off

As there’s very little chance I’ll make it to New York before “The Art of Scent” exhibition closes, I was glad to read Jessica’s thoughtful review of it on Now Smell This, as well as Alyssa Harad’s discussion of the issues it raises.

Somehow Wordpress won’t let me comment on Alyssa’s post (and I'm not enough of a geek to solve the problem, clearly). It's a pity since I’d have loved to join the conversation, especially since Alyssa and I seem to be thinking along several similar lines. For instance on the performative/narrative character of perfume and the parallel between the perfume and film industry. These are points I developed in The Perfume Lover, and/or raised when I was invited to debate with Chandler at the Institut Français de la Mode (the podcast is available in French on the IFM’s website).

While working on my book, I struggled for weeks with my "Is perfume an art?" chapter. I never reached a convincing result, so ended taking a different tack and describing the approach of a certain number of perfumers or brands that *cross* the gestures and stances of art. But ultimately, the fact that perfume is performed, that it generates narratives and interaction, induced me to refer to Nicolas Bourriaud's relational aesthetics as a possible interpretative framework (I discussed this with Bourriaud, who now heads the Paris Ecole Nationale des Beaux-Arts, and he tended to agree). In fact, I’d contend that the extraordinarily vibrant online perfume culture is the ultimate expression of these relational aesthetics: it has made perfume-as-performance, and perfume-as-narrative-generator, come into its own.

I agree with Alyssa's line of thinking: instead of attempting to "purify" perfume, it would be much more fertile to use its "impurity" (feminine, erotic, ephemeral, commercial, but also sacred, medicinal, scientific) to challenge the boundaries of art (blurring rather than burring, as it were).

I’m grateful to Jessica, Alyssa and all the people who commented on their posts for taking the discussion further. Alyssa has already linked to my post about the Newsweek article on the show (thanks, Alyssa!). Here are a few more links that bear on the same topics:

Newsweek’s art critic sniffs out Chandler Burr (with a response by Chandler)

Are Fracas and Odeur 53 Brutalist?

Art in perfumery: a matter of intention

Chandler Burr’s talk at theInstitut Français de la Mode

Anima(l) Dulcis by Arquiste: the sweet soul of Mexican Baroque

 Confession: since after I’ve written up a fragrance, I seldom get the chance to wear it much, I’ve put off writing about Anima Dulcis and Arquiste for months so that I could pretend I was still testing it while I was actually just enjoying it. As a result, it’s almost become too intimate to review.

Mirror: Another reason is that, though we are immensely different, something of Carlos Huber’s experience mirrors mine to the extent that I can get lost in the hall of mirrors. We are both perfume lovers from the New World who were allowed to cross the mirror, first by taking “lessons” with great perfumers – in Carlos’s case, Yann Vasnier and Rodrigo Flores Roux --, then by telling them a story that inspired them and being invited by them to step into the creative process. Carlos’s story was about the wedding of Louis XIV with the infanta Maria Teresa on the Isle of Pheasants, and the fact that both our stories involved the meeting of France and Spain adds yet another reflection… Of course, Carlos went much further, launching what must be one of the most seductive new niche lines in the past couple of years.

Novelesque: Finally, the pleasure I find in Arquiste is not only olfactory but novelesque: the more I peer into it, the more narrative strands I tease out, intersecting, cutting across eras and areas, the historical and the biographical, the erudite and the sensual… Finding a structure that takes this complexity into account stumps me. I feel about Arquiste what I feel about perfume: it provides so many points of entry that you could end up writing a novel with Carlos Huber as its time-travelling, cross-disciplinary, continent-hopping, movie star-handsome hero.

Baroque: The brand’s founder is Mexican, and the essence of Mexico is baroque according to one of its greatest authors, the late novelist Carlos Fuentes. The baroque reference is actually explicit: one of its Mexican-inspired scents, Anima Dulcis, is labeled a “baroque gourmand”; the website’s visuals are inspired by baroque-era, symbol-laden still lives. A quintessentially Mexican skull turns the illustration for Flor y Canto into a vanitas; Anima Dulcis, “Sweet soul”, was frequently featured in Latin epitaphs, adding another whirl in the Dia de los Muertos motif… And that’s how Arquiste’s baroque hypertext goes, taking you from one reference to another then back again…

Nexus: Carlos Huber himself is the nexus of those stories. An architect specialized in the preservation of historical monuments, when he is asked about the relationship between his profession and his new venture in fragrance, he answers: “Architecture is permanent, perfumery evanescent. But both are about the experience of occupying a space, whether it is a room or a cloud of perfume.”

Shifts: As a Mexican, an architect and a perfume lover gone pro, Carlos is exemplary of a deep shift in the niche perfume world: brands are now being launched by non-traditional industry players (Byredo’s Ben Gorham is another example). The fact that he is Mexican is another shift: traditionally, perfumes claim an exotic inspiration, but in this case, it is the “exotic locale” that emits the story.

History, his story: The moments in history picked by Carlos are also linked to his personal story: he is Mexican (Flor y Canto, Anima Dulcis) and studied in France (Fleur de Louis, Infanta en Flor); his family is Jewish (L’Etrog) and comes from Poland and Russia (Aleksandr).

Restoration/ resurrection: One of Carlos’s professors at Columbia was Jorge Otero-Pailos, an “architect, artist and theorist specialized in experimental forms of preservation”, () which he conceives as an artistic gesture. Otero-Pailos is keenly interested in traces of time, such as dust or smells. For instance, in his intervention on the Philip Johnson Glass House, he worked on an olfactory reconstruction (tobacco smoke, male colognes and a powdery iris feminine scent) with Rosendo Mateu, perfumer and head of the Puig Perfumery Center. Arquiste is, in many ways, the extension of this approach – perfume as ghostly resurrection but also as today’s reading of a past moment/place. As such, it is a fascinating crossover from contemporary art and cutting-edge academia (an oxymoron, but there you go) into the perfume industry.

Anima Dulcis is literally the outcome of Carlos’s project for his master’s thesis on the restoration and conversion of the ex-Royal Convent of Jesus Maria in Mexico (built in 1580).

Both the brief of the scent and the scent itself illustrate the principle of Arquiste as a series of embedded stories and/or spaces. In Mexico: a convent. In the convent: a cell. In the cell: a nun. Under the nun’s habit: a lace skirt. Under the lace skirt: pimiento, vanilla and chocolate. The holy of holies: a noble virgin’s body.

The convent. “There’s wood, the saltiness of plaster, church incense, the atmosphere of an old building”, Carlos explains. To which I’d add: a faint old-stone mustiness. The history of the convent was chronicled by the Jesuit Carlos de Sigüenza y Góngora as a Parayso occidental, a “Western paradise”. This Góngora was a friend of Sor Juana Inés de la Cruz, one of the greatest writers of Latin America, who wrote that man was “a synthesis composed of qualities of angel, plant, and beast”. An apt description for perfume as well.

The food. The nuns were the daughters and nieces of Spanish conquistadors, who experimented with the strange foods offered by the New World: chocolate, pimiento, and vanilla. Rodrigo Flores Roux composed an interpretation of a dessert from an 18^th century recipe book.

The woman.  “I found a fascinating painting. You see that under her habit, the nun wore opulent garments. Once she was alone with her servant, she removed her habit… In the 17^th century, someone wrote an entire book about the convent and the virtues of the nuns, but there were also controversies at the time because men felt the women had too much freedom and power in this convent. Stories were written about their vices as well: one of the women took baths with her servant girl and afterwards, she made penance. She ended up becoming a saint.” The musky scent wafting from under the lace skirts of these virgins tormented by the flesh, that was Yann Vasnier’s contribution: “He has a talent for skin, for leather”, Carlos explains.

The scent. The heat (Aztec sun, flames of temptation): a dash of chili pepper and burning sweet cinnamon. Coolness: a hint of green, bouquets on the altar, cloister garden. Burnished gold like the whorls and swirls of a baroque altar, vanilla molten into resinous amber, the burnt umber patina of patchouli and chocolate suggesting the passage of time but also the dark animalic growl of cloistered flesh -- vanilla comes from vaina, the Latin for “sheath”: add an “g” and you’ll get under the nun’s lace skirts… Animal dulcis.

East/ West. If perfume is by definition the botanically impossible hybrid of plants grown in different lands, it is, also by definition, oriental since it was born in the East thousands of years ago… Yet the oriental fragrance family, as invented by French perfumers, truly came into its own with vanilla, an ingredient from the West. With Anima Dulcis, Carlos, Rodrigo and Yann shift the genre towards its other homeland.

Illustration: Assumpta Serna and Dominique Sanda in a screen grab from Yo, la peor de todas, a biography of Sor Juana Inès de la Cruz by Maria Luisa Bemberg (1990).

Anima(l) Dulcis d'Arquiste: le baroque, le Mexique et la religieuse au chocolat...

Confession : puisqu’après avoir écrit mon billet sur un parfum je le reporte assez rarement, j’ai retardé le moment de parler d’Anima Dulcis d'Arquiste pour faire semblant d’être en train de le tester, alors qu’en fait j’en profitais. Du coup, à force d’avoir le nez dedans, difficile de prendre du recul.

Miroir : l’expérience du fondateur d’Arquiste, Carlos Huber, reflète assez la mienne pour que je m’égare dans le palais des glaces. Nous sommes tous deux des amoureux du parfum venus du Nouveau Monde qui ont pu traverser le miroir, d’abord en prenant des « leçons » auprès de grands parfumeurs – dans le cas de Carlos, Yann Vasnier et Rodrigo Flores Roux –, ensuite en leur racontant une histoire qui les a inspirés, et qui nous a valu une invitation à intervenir dans le processus créatif. Celle de Carlos, les noces de Louis XIV et de l’infante Marie-Thérèse sur l’île des Faisans, est d’ailleurs comme la mienne celle d’une rencontre entre la France et l’Espagne, ce qui ajoute encore un reflet… Évidemment, Carlos Huber est allé bien plus loin puisqu’il est parti de là pour créer l’une des nouvelles marques de niche les plus séduisantes des deux ou trois dernières années.

Roman: Enfin, le plaisir que je tire d’Arquiste n’est pas seulement olfactif mais romanesque : plus je m’y replonge, plus j’en tire des fils narratifs qui s’entrecroisent en traversant les époques et l’espace, l’historique et le biographique, l’érudition et la sensualité… Trouver une structure qui rende compte de cette complexité le déconcerte. Arquiste, c’est comme le parfum : la marque fournit tant de points d’entrée (via son site) qu’on pourrait écrire un roman baroque et proliférant dont Carlos Huber serait le héros beau comme une star de cinéma.

Baroque. Si je rechigne à coller aux parfums l’étiquette d’un mouvement artistique, dans ce cas, le terme est peut être revendiqué par Arquiste. Le fondateur de la marque est mexicain, et si l’on en croit son compatriote, le romancier Carlos Fuentes, l’essence du Mexique est baroque. Revendication d’ailleurs explicite : l’un des deux parfums inspirés par le Mexique, Anima Dulcis, est défini comme un « gourmand baroque » ; les visuels du site sont des natures mortes qui collent pile-poil à celles de l’âge baroque. Le crâne qui figure dans l’illustration de Flor y Canto renvoie à la fois au célèbre Jour des Morts mexicain et aux vanités – le crâne est également un motif récurrent dans les représentations de la Madeleine pénitente, Marie-Madeleine étant, on le rappelle, la sainte patronne des parfumeurs. Le nom de l'un des parfums, Anima Dulcis (« douce âme »), enfonce le clou dans le cercueil puisqu’il figurait fréquemment dans les épitaphes latines : retour, donc, au jour des morts… Voilà comment l’hypertexte baroque d’Arquiste fonctionne, par méandres de renvois.

Passages. Carlos Huber est bien le point nodal – le passeur, l’échangeur – de ces récits. Lorsqu’il est interrogé sur les rapports entre sa profession et sa nouvelle vocation, cet architecte spécialisé dans la conservation d’édifices historiques répond : « L’architecture est permanente, la parfumerie évanescente. Mais tous deux relèvent d’une expérience d’occupation de l’espace, qu’il s’agisse d’une pièce ou d’un nuage de parfum. »

Mexicain, architecte, amateur de parfum passé émetteur, Carlos illustre de façon exemplaire le glissement qui se produit actuellement dans le monde de la parfumerie de niche : ce ne sont plus forcément les acteurs traditionnels de l’industrie du luxe qui lancent des marques (autre exemple : Ben Gorham de Byredo). Le fait que Carlos soit mexicain déplace encore le propos : si traditionnellement, les lieux exotiques inspirent les parfumeurs, dans ce cas précis, c’est depuis un lieu « exotique » que le parfum s’émet.

Les scènes historiques choisies par Carlos pour donner ses briefs sont aussi liées à sa propre histoire. Le Mexique, bien entendu (la tubéreuse aztèque de Flor y Canto qui est également celle du jardin de la grand-mère de Carlos ; une recette de nonnes espagnoles dans le Mexico du 17^ème siècle pour Anima Dulcis). Mais aussi la France où il a étudié (le mariage de Louis XIV pour Fleur de Louis et Infanta in Flor). Ses origines juives (L’Etrog, nom d’un cultivar de cédrat utilisé lors de la fête de Soukkot), ses grands-parents polonais et russes (Aleksandr, inspiré par un duel de Pouchkine).

Restauration/résurrection: Carlos a étudié à la Columbia University de New York avec JorgeOtero-Pailos, architecte, artiste et théoricien spécialisé dans des formes expérimentales de conservation, qu’il conçoit comme des interventions artistiques. Otero-Pailos s’intéresse notamment aux traces du passage du temps – poussière, odeurs. Ainsi, son travail sur la Philip Johnson Glass House comportait une reconstitution olfactive du lieu (fumée de tabac, eaux de cologne d’époque, parfum féminin irisé poudré) réalisée avec le parfumeur Rosendo Mateu de Puig. Arquiste est à plus d’un titre une extension de cette démarche : le parfum comme résurrection fantomatique d’un lieu et/ou d’une scène à époque donnée, mais également comme sa lecture actuelle.

Anima Dulcis est d’ailleurs issu du mémoire de maîtrise de Carlos, le projet de restauration et de conversion du couvent royal de Jésus-Marie à Mexico, bâti en 1580. Le brief du parfum et le parfum lui-même illustrent d’ailleurs de façon exemplaire le principe d’Arquiste comme série de récits enchâssés ou d’espaces-gigogne. Dans Mexico : un couvent. Dans le couvent : une cellule. Dans la cellule : une nonne. Sous l’habit de la nonne : une jupe en dentelle. Sous la jupe en dentelle : le chocolat, la vanilla et le piment. Le saint des saints : le corps d’une noble vierge.

Le couvent. « Il y a le bois, le salé du plâtre, l’encens d’église, l’atmosphère d’un édifice ancien », explique Carlos. J’y ajouterais un léger relent de vieilles pierres. Le Jésuite Carlos de Sigüenza y Góngora a rédigé au 17^ème siècle une histoire de ce couvent intitulée Parayso occidental, le Paradis occidental. Ce Góngora était l’ami de Sœur Juana Inés de la Cruz, l’une des premières et des plus grandes poètes d’Amérique latine, qui écrivait que l’homme était « une synthèse composée des qualités de l’ange, de la plante et de la bête ». Ce qu’on pourrait dire aussi du parfum.

La recette. Les religieuses du couvent étaient les filles et les nièces des conquistadors, premières peut-être à inventer des recettes métissant cuisine espagnole et produits mexicains comme le chocolat, le piment et la vanille. Pour composer l’accord gourmand, Rodrigo Flores Roux s’est inspiré d’un livre de recettes du 18^ème siècle.

La femme. « J’ai trouvé un tableau fascinant où l’on voit que la religieuse, sous son habit,  porte une jupe en dentelle, fastueuse et opulente. Une fois chez elle, seule avec sa servante, elle retirait donc son habit et se retrouvait vêtue comme une aristocrate », raconte Carlos Huber. Et Sigüenza y Góngora faisait la louange des vertus de ces religieuses, d’autres hommes, au 17^ème siècle, protestaient contre le pouvoir et la liberté qui leur étaient accordés : pamphlets et récits licencieux abondaient. Notamment sur une religieuse qui, disait-on, prenait son bain avec sa servante, pour ensuite aller faire pénitence…

C’est Yann Vasnier qui a travaillé cet arôme musqué de vierges tourmentées par la chair : « Il a un talent pour la peau, le cuir », précise Carlos.

Le parfum. Chaleur (soleil aztèque, flammes de la tentation): pincée de piment, cannelle sucrée brûlante. Fraîcheur : feuilles vertes des bouquets sur les autels, jardin de cloître. Mordoré des torsades d’un autel baroque, vanille fondue dans une résine ambrée liquoreuse aux tons de prune, patine ombre brûlée du patchouli et du chocolat, qui suggère le passage du temps mais aussi le feulement de la chair cloîtrée – vanille vient du latin vaina, « gaine ». Ajoutez un « g » pour glisser sous la jupe de la sainte… Animal Dulcis.

Oriental/Occidental. Si le parfum, hybride botaniquement impossible de plantes originaires de différentes parties du monde, a toujours déjà été world, il est également oriental par définition puisque c’est en Orient qu’il est né il y a des milliers d’années. Et pourtant, la famille des parfums orientaux, telle qu’inventée par les parfumeurs français, n’a vraiment pris son essor qu’avec la vanille, ingrédient des « Indes occidentales ». Avec Anima Dulcis, en somme, Carlos, Rodrigo et Yann rabattent le genre « oriental » vers son autre patrie.

Arquiste est disponible à Paris chez Jovoy. Illustration: Magdalena de Flor Garduno, 1999.