French actor Isabelle Huppert fronts a limited edition of Fracas

I’ve always had the sneaking impression that the more a brand spends on a famous face to front its fragrance, the less it actually believes in the fragrance itself – as though the actor’s aura, persona and profile were meant to supply personality to yet another designed-by-committee product.

Only this time it’s the other way round: an actor seeking her identity through a fragrance, which she ended up fronting. The news came to me via the preview pages of the September issue of Vogue France – redesigned under Emmanuelle Alt’s stewardship, just as ousted editor Carine Roitfeld is launching her own CR Fashion Book.

Isabelle Huppert, who will be the face for a limited edition of Fracas, may not be as well-known abroad as she is in France, where she is considered one of the very greatest French actors, bar none. She literally seems able to play anything; her scope extends from frothy comedies to avant-garde. Yet she is also gifted with the most amazing ability to retreat behind an invisibility cloak: I’ve seen her pass utterly unnoticed in public venues, including film and theater festivals, and several of my friends have confirmed this. If Huppert doesn’t want to be seen, she isn’t.

The Vogue interview sheds an oblique light on this intriguing ability. When questioned about the role style and fragrance play in her craft and in her life, Huppert answers:

“In a movie role, everything is defined, and style allows you to approach, first summarily then in a more definitive way, the contours of a character. Whereas for me, in life, everything is possible, everything is so possible that it can become a source of anxiety.  This is more related to a form of non-existence than of existence. Where I’m defined is in films, where I’m not defined is in life.”

Which makes her choice of Fracas all the more intriguing.  This larger-than-life diva of a fragrance has been famously worn by similarly spectacular women such the late Isabella Blow, Sophie Dahl and Madonna. It is the very opposite of a scented invisibility cloak, since it blares its presence wherever it goes. Huppert tells Vogue journalist Nelly Kaprièlian that she discovered the scent on a friend, and used to buy it in New York before it became available in Paris.  “It is a very special, rare perfume, endowed with a mysterious aura which creates a kind of complicity between those who know and love it.”

With her exquisite sensitivity to the many nuances and complexities of what defines a persona, Huppert may feel much more keenly than most of us just what type of anchor a fragrance can provide. Does the outsized presence of Fracas partly answer her quest for definition? Perfumes are like purloined letters: their very invisibility tricks us into thinking their subliminal messages – the messages our subconscious sends to the world through its sillage – will remain hidden in full view. In joining the flamboyant Fracas sisterhood, Isabelle Huppert may be allowing the smoldering, venomous-innocent sexuality she lends to many of her characters to seep through and hover around her like an aura.

It was after reading mentions of Fracas in a few of Isabelle Huppert’s interviews that Robert Piguet Parfums contacted her and asked her whether she wanted to collaborate in a limited edition, with a specially designed bottle. The most seductive aspect of this operation, to me, is that it lets me guess something of the secretive Huppert’s personality. For once, the actor-perfume pairing makes sense.

Illustration: the portrait of Isabelle Huppert was taken by Myriam Roehri (click here for her website).

Isabelle Huppert se prête à Fracas

Plus une marque dépense pour doter son produit d’un visage célèbre, moins elle semble croire en son parfum : tout se passe comme si c’était à l’aura de la star, à sa célébrité et aux personnages qu’elle entraîne dans son sillage de suppléer à la personnalité d’un jus créé en comité. 

Chez Robert Piguet, le processus est inversé puisque c’est en découvrant qu’Isabelle Huppert portait Fracas que la marque a demandé à la star d’incarner une édition limitée de la pétroleuse de Germaine Cellier, comme l’actrice l’explique dans le numéro de septembre de Vogue France, relooké par Emmanuelle Alt qui en a pris les rênes l’an dernier.

De la garce sexy exquisément venimeuse à Médée, Isabelle Huppert est sans doute capable de tout jouer. Et pourtant, cette actrice de génie a également le don de se mettre absolument en retrait lorsqu’elle le souhaite : je l’ai aperçue plus d’une fois en public, dans des cinémas et des théâtres. Quasiment personne ne la reconnaît. Dans l’interview qu’elle accorde à Nelly Kaprièlian dans Vogue, elle éclaire d’une lumière oblique cette aptitude étonnante, lorsqu’elle est interrogée sur le rôle que jouent le style et le parfum dans la création de ses personnages et dans sa vie :

« Autant pour un rôle au cinéma, tout est défini, et le style permet d’approcher, sommairement d’abord puis de façon plus définitive, les contours d’un personnage.  Alors que pour moi, dans la vie, tout est possible, tout est d’ailleurs tellement possible que cela peut devenir une source d’angoisse.  C’est quelque chose qui renvoie plutôt à une forme de non-existence que d’existence. Là où je suis définie, c’est dans les films, là où je ne suis pas définie, c’est dans la vie. »

Ce qui rend son choix de Fracas d’autant plus énigmatique. Cette diva olfactive est incapable de passer inaperçue, et le plus souvent, ce sont des personnalités flamboyantes qui l’arborent, de Madonna au mannequin Sophie Dahl en passant par la regrettée Isabella Blow, styliste, découvreuse et égérie d’Alexander McQueen. Isabelle Hupert raconte à Nelly Kaprièlian qu’elle a découvert Fracas sur une amie, et l’a longtemps acheté aux USA car il n’était pas encore disponible en France : « C’est un parfum très particulier, rare, assorti d’une aura mystérieuse qui crée une sorte de connivence entre ceux qui le connaissent et l’aiment. »

Avec sa sensibilité exacerbée aux nuances et aux complexités de ce qui définit une personnalité, couplée au sentiment de vacuité que peut ressentir un acteur entre deux rôles, il est possible qu’Isabelle Huppert éprouve plus vivement encore que la plupart d’entre nous la puissance d’ancrage que peut représenter le parfum. La présence surdimensionnée de Fracas répond-elle à son angoisse de « non-existence » ? Le parfum est comme la lettre volée de la nouvelle de Poe : il nous dupe en nous faisant croire que son message inconscient – le message qu’adresse notre inconscient au monde via son sillage – restera dissimulé alors que tout le monde l’a sous le nez. En rejoignant la flamboyante communauté des femmes-Fracas, Isabelle Huppert permettrait-elle à l’érotisme tantôt innocent, tantôt vénéneux qu’elle prête à plusieurs de ses personnages d’affleurer dans sa vie quotidienne, de l’envelopper de son aura ? 

C’est après avoir lu dans certaines interviews qu’Isabelle Huppert portait Fracas que les parfums Robert Piguet l’ont sollicitée pour collaborer à une édition limitée dans un flacon spécialement dessiné. Pour une fois, le couple star et parfum prend un sens. L’aspect le plus séduisant de cette opération étant sans doute les indices qu’il livre sur l'énigme qu'Isabelle Huppert semble être à elle-même...

Lumière Blanche by Sidonie Lancesseur for Olfactive Studio: Angel Water

After a first series of three scents launched in 2011, Autoportrait (Self-portrait), Still Life and Chambre Noire (Dark Room), Olfactive Studio’s fourth, Lumière Blanche (White Light), springs from a picture by Massimo Vitali, a world-renowned photographer whose work is featured in the collections of the Guggenheim and the Fondation Cartier. At a time when the issue of the artistic status of perfume is raised more insistently and acutely than ever, the involvement of such a major photographer emphasizes just how tricky the matter is.

However much one believes in olfactory art, even such a recently recognized art as photography operates under very different conditions: perfume and gallery-exhibited works aren’t produced the same way, don’t circulate on the same markets, aren’t acknowledged by the same instances. Olfactive Studio attempts to partly bridge the gap by affording to perfumers as much creative freedom as artists enjoy: the developments are only lightly guided, if at all, by the brand owner Céline Verleure. The perfume themselves aren’t meant to literally illustrate the photographs. Taken individually, they can stand alone, i.e. without the photograph. Taken as a collection, they reflect a definite aesthetic stance; a consistent taste which could be that of a curator or collector. Verleure may give freedom to perfumers, but she knows what she likes, and what she wants for her brand.

With Lumière Blanche, the overlap/gap between perfume and its visual inspiration acts as a developer (in the chemical, photographic sense) of both the limits and fruitfulness of the exercise.

Massimo Vitali’s picture isn't just an arrestingly beautiful image: it is drawn from a series on beaches and, more generally, on leisure activities, which he’s been carrying out for over a decade.  According to Vitali’s website, they are also the photojournalist’s comment on "the inner conditions and disturbances of normality: its cosmetic fakery, sexual innuendo, commodified leisure, deluded sense of affluence, and rigid conformism". In other words, the picture is an element of a body of work-in-progress as political as it is aesthetic. The primeval mound of chalk on which puny figures teem is a merciless comment on their vanity and insignificance: one extra notch in overexposure and they would be vaporized.

It could be argued that a brand like Olfactive Studio is also an implicit critique of the “cosmetic fakery, sexual innuendo, commodified leisure, deluded sense of affluence, and rigid conformism” of the perfume industry. But the fragrance itself, Lumière Blanche, can’t convey as many layers of meaning as the picture it springs from, if only because it isn’t part of a series originated by an artist with a definite intention: like the overwhelming majority of fragrances, it is an answer to a brief.

 Sidonie Lancesseur’s response, her comment on Massimo Vitali’s picture, focuses on the picture as a discrete entity rather than as a part of a series. Its physical, sensory qualities.  Its blinding whiteness. The incandescence of the sun at its zenith on a chalky cliff and quicksilver sea.  Lancesseur conveys this contrast between searing heat and cool water by playing on hot and cold spices – the green-bitter-citrus bite of cardamom set against two almost tactile aromas, cinnamon and star anise. The sharp definition of the spicy top notes acts like the tiny strokes of colour – the ant-like figures on the beach – against the abstract, textured whiteness of the landscape.  

However, the heart of Lumière Blanche reveals a different interpretation of white. As in Blanc de Courrèges, the two notes used to translate it are iris and almond – the latter milky rather than candied, an effect intensified by the milkiness of sandalwood.  Here, Lancesseur departs from the cruel grandeur of Vitali’s picture to create a tender haze that could be a contemporary rendition of l’eau d’ange. “Angel water”, a fragrance recipe created in the Renaissance, featured benzoin along with spices such as cinnamon, clove and nutmeg. According to the perfume historian Annick Le Guérer, it might owe its name to the vanillic softness of benzoin, which had only recently been introduced in Europe.  

Lumière Blanche doesn’t smell like the eau d’ange re-created by Dominique Ropion for Le Guérer, but it does frame the same area of the olfactory map. And somehow, I can’t help thinking that even if it wasn’t deliberate, the idea of “white light” conjured angels and therefore their beneficial water, used for centuries to beautify skin and to ward off the plague…  Which would lend Lumière Blanche as much depth of resonance as Vitali’s photograph, but on its own, perfume-related terms.

Lumière Blanche de Sidonie Lancesseur pour Olfactive Studio: Eau d'ange

A un moment où le statut artistique du parfum est plus que jamais discuté/disputé, la démarche d’Olfactive Studio – utiliser des photographies d’art contemporaines comme briefs des parfumeurs – fait ressortir les problèmes posés par cette discussion.

Quelque persuadé qu’on soit que le parfum peut être un art, il se crée et circule dans des conditions qui ne correspondent pas du tout à celles de l'art.  Olfactive Studio, comme un certain nombre de marques de niche, tente d’atténuer cet écart en accordant une très grande liberté aux parfumeurs, dont les développements ne sont que légèrement orientés (lorsqu’ils le sont) par Céline Verleure, créatrice de la marque. Cette liberté s’étend au rapport du parfumeur à la photo qui lui sert de brief, qu’il ne s’agit pas du tout d’illustrer littéralement. Les parfums peuvent d'ailleurs parfaitement exister sans les photos. Dans leur ensemble, en tant que collection, ils reflètent un parti-pris esthétique, un goût (Céline Verleure accorde une grande liberté aux parfumeurs mais elle sait ce qu’elle aime, et ce qu’elle veut pour sa marque).

Avec Lumière Blanche, il me semble que la tension créée par l’asymétrie entre le parfum et la photo artistique est d'autant plus exacerbée, voire révélée au sens chimique, photographique du terme, que Massimo Vitali plus inscrit dans le monde de l'art que les précédents photographes de la "galerie" d'Olfactive Studio (son travail, exposé dans le monde entier, figure notamment dans les collections du Guggenheim et de la Fondation Cartier). 

La photo fournie par Vitali n’est pas qu’une belle image : elle est tirée d’un travail sur les plages et, plus généralement, les activités de loisir, entamé depuis plus d’une décennie.  Leur beauté formelle est saisissante, mais d’après le site du photographe, qui vient du photojournalisme, cette série est également une réflexion sur « les conditions internes et les perturbations de la normalité : beauté cosmétique factice, sous-entendus sexuels, marchandisation des loisirs, impression illusoire de prospérité et conformisme rigide ». Autrement dit, cette photo relève d'une démarche aussi politique qu’esthétique, inscrite dans un corpus, lequel corpus s'inscrit dans une biographie, un contexte social, ainsi que dans le marché de l'art. Cette langue de craie primitive sur fond de mer de plomb où se dressent de chétives silhouettes humaines n'est pas qu'une évocation de leur journée torride dans un paysage spectaculaire, mais aussi un commentaire impitoyable sur leur vanité et leur insignifiance : un degré de plus dans la surexposition, et elles se vaporiseraient comme si elles n’avaient jamais existé.

On pourrait avancer qu’une marque comme Olfactive Studio est également, à sa manière, une réaction au factice, à la marchandisation, au conformisme de l’industrie du parfum. Mais le parfum en lui-même, Lumière Blanche, ne peut pas charrier un réseau de significations aussi complexe que la photo qui l’inspire, ne serait-ce que parce qu’il n’appartient pas à une série créée par un artiste selon une intention spécifique : comme l’immense majorité des parfums, il a été suscité par un brief plutôt qu’une recherche personnelle.

Ainsi, la réponse, le commentaire de Sidonie Lancesseur à la photo de Massimo Vitali porte essentiellement sur cette photo en tant qu’entité discrète, sur ses propriétés physiques, sensorielles. Sa blancheur aveuglante. L’incandescence du soleil à son zénith reflétée par la craie et une mer vif-argent. Sidonie Lancesseur traduit ce contraste entre la chaleur torride et la fraîcheur de l’eau en jouant sur un chaud-froid d’épices – morsure verte-amère-hespéridée de la cardamome, sensations presque tactiles de la cannelle et de la badiane.  La haute définition de ces notes de tête épicées agit comme les traits de couleur nets et nerveux des silhouettes humaines sur le fond quasiment abstrait du paysage naturel.

Mais le cœur de Lumière Blanche dévoile une autre interprétation de la blancheur. Comme dans Blanc de Courrèges, les deux notes qui la traduisant sont l’iris et l’amande – cette dernière, plus laiteuse et beaucoup moins sucrée-dragée que dans le Courrèges, intensifiée par les facettes également laiteuses du santal. C’est en cela que Sidonie Lancesseur prend une tangente par rapport à la cruauté grandiose de la photo de Vitali. Le nuage de tendresse de ces notes de cœur pourrait être, en quelque sorte, une interprétation contemporaine de l’eau d’ange inventée à la Renaissance, où des épices comme la cannelle ou le clou de girofle relèvent le benjoin et qui doit peut-être son nom, d’après Annick Le Guérer, à la douceur vanillée de cette résine nouvellement importée en Europe à l’époque.

La Lumière Blanche de Sidonie Lancesseur n’a pas la même odeur que l’eau d’ange recréée par Dominique Ropion pour Annick Le Guérer, mais elle cadre la même zone de la carte olfactive. On ne peut s’empêcher de songer que cette idée de « lumière blanche » porte en elle celle d’apparitions angéliques : elle évoquerait ainsi indirectement cette eau d’ange utilisée pendant des siècles à la fois pour embellir et protéger contre la peste… Cette réminiscence, peut-être inconsciente, est ce qui donne à Lumière Blanche autant de profondeur de résonance qu’à la photo de Vitali, mais dans le domaine qui lui est propre et sur lequel le parfum peut avoir un discours spécifique. En plus, ça sent divinement bon.

Blanc de Courrèges: What smells white?

Why does Blanc de Courrèges manage to pull off its iris-patchouli gourmand accords much more joyfully and engagingly than Lancôme’s La Vie est Belle?

When millions ride on a launch, a perfume is bound to give off more than a whiff of fear.  The stakes riding on Blanc are comfortably lower. Courrèges may be a mythical brand, but in fact it sits somewhere between niche and luxury. Its new owners, Jacques Bungert and Frédéric Torloting, used to run the advertising agency Young & Rubicam: they managed to nab the brand under the noses of much bigger suitors, Bernard Arnault and François Pinault, by convincing Coqueline Courrèges that they would carry on with the founder’s vision.  Quite cleverly, they’ve decided not to hire a big-name designer, relying instead on the house’s impeccably modern and therefore timeless range of designs (if it ain’t broke, don’t fix it). 

No big-name face for the perfume campaign either: Courrèges is a strong enough brand not to ride on a celebrity’s coat-tails. Via Lorience,the company that handles the Mauboussin and Lulu Castagnette licences, they entrusted the reformulation/restoration of two house classics, the rich rose chypre Empreinte and the mint and absinth-topped citrus chypre Eau de Courrèges, to Vincent Schaller of Firmenich (where the formulas were created), who states that he was given a generous budget for beautiful raw materials. And for the launch that marks the return of Courrèges perfumes to a wider-scale distribution, they picked the submission of a young perfumer, Julie Massé of Mane.

The brief was "white". Massé answered it with a simple enough idea: bringing together notes that smell white. Aldehydes and iris for the clean linen touch. White musks, obviously. Heliotropin, whose almond facets recall white glue.  To turn it into “Courrèges white”, Massé used patchouli, present in both Empreinte and Eau de Courrèges, which she also perceives as an expression of the architectural aspect of Courrèges designs, since as a wood note it brings structure to the composition.  To turn patchouli white, she used a distilled version scrubbed of its camphor and musty-leaf facets, literally listed as "white patchouli".

After a glaring burst of white brought on by pink pepper, aldehydes and iris with a slightly fruity-rosy touch, Blanc goes into a more intensely sweet phase mid-way through its development, the crisp-textile white giving way to the smooth coating of a sugared almond.  The patchouli base, present from the top notes (let no perfume pyramid convince you that patchouli doesn't act from top to bottom) takes over more strongly during the dry-down.   There’s enough action and evolution in Blanc’s development to keep the nose engaged, but not to the point that the scent is using you as an exhibition space.

This ease of wear, with the notes smoothed out into a fluffy haze is what I’m coming to see as the in-house Mane style. Could it be the influence of Christine Nagel, who heads the team of fine fragrance perfumers and is in charge of training the younger ones? I’m detecting this manner in most of the work Mane perfumers have been doing for Etat Libre d’Orange: Like This and Bijou Romantique by Mathilde Bijaoui, Dangerous Complicity by Violaine Collas (to be launched in September) and of course Archives 69 by Christine Nagel.  With another story and a few tweaks, Blanc de Courrèges could have belonged to the same series.This is what mainstream could be, if it cut itself a bit of slack.

Blanc de Courrèges: c'est du propre !

Pourquoi Blanc de Courrèges réussit-il un iris-patchouli gourmand nettement plus pimpant et enjôleur que La Vie est Belle de Lancôme ?

Axiome : plus un lancement coûte cher, plus le jus sentira la peur.  Or, Courrèges n’a pas les moyens de se faire peur à ce point-là.  Belle endormie courtisée par Bernard Arnault et François Pinault, elle a été conquise par deux publicitaires, Jacques Bungert et Frédéric Torloting, qui ont su convaincre Coqueline Courrèges qu’ils sauraient préserver et transmettre la vision d’André Courrèges. La maison mythique se situe désormais entre le luxe et le niche : son propos n’a pas été dilué, sa modernité reste aussi impeccable que son blanc iconique. Elle n’a besoin ni d’un créateur-star, ni d’une égérie coûteuse. Son aura lui suffit. Via Lorience, société détentrice des licences Mauboussin et Lulu Castagnette, les deux classiques de la maison, Empreinte (chypre rosé) et Eau de Courrèges (eau chyprée à notes menthe et absinthe) ont été restaurés par Vincent Schaller de Firmenich, la maison qui les avait créés, avec des budgets confortables permettant de s’offrir de belles matières premières naturelles. Et pour le lancement qui marque le retour des parfums Courrèges dans les circuits sélectifs, la maison a fait confiance à une jeune parfumeuse, Julie Massé, formée  par le grand Pierre Bourdon chez Fragance Resources, puis par Christine Nagel chez Mane où elle travaille aujourd’hui (on se doute que ce talent naissant sera courtisé par des géants comme L’Oréal, si ce n’est déjà le cas).

Le brief ? Blanc, la couleur iconique de Courrèges. L’idée, bête comme chou et qui donc ne sent pas la sueur des brainstormings torturés : rassembler des notes qui sentent le blanc. Blanc textile d'abord : aldéhydes, muscs blancs et iris pour le côté linge propre et poudre. Blanc dragée et colle Cléopâtre ensuite avec l'héliotropine. Le patchouli, commun à Empreinte et à l’Eau, traduit selon Julie Massé l’aspect architectural du style Courrèges puisque cette note boisée apporte de la structure à la composition.  Mais son interprétation de l'icône olfactive des 60s est aussi éloignée du patch-baba que les modèles Courrèges ne l’étaient des frusques des Flower Children : le patchouli de Blanc, récuré de ses facettes camphrées-moisies, a d’ailleurs été rebaptisé... « patchouli blanc ». Comme toujours avec le patchouli qui, contrairement à ce que tentent de nous faire croire les pyramides olfactives, agit forcément en tête-coeur-fond, la note est perceptible dès le départ d'un développement qui reste facetté du début à la fin, simple mais foncièrement lisible et, disons, habitable.

Cette fluidité, ce confort, cette façon de lisser les aspérités des notes jusqu’à les transformer en halo soyeux, il me semble que c’est en train de devenir le style-maison de Mane. Serait-ce l’influence de Christine Nagel, qui dirige l’équipe fine fragrance et forme les jeunes parfumeurs ? Il y a, en tous cas, quelque chose comme un tour de main qu’on peut repérer dans les créations de Mane pour Etat Libre d’Orange (Like This et Bijou Romantique de Mathilde Bijaoui, Archives 69 de Christine Nagel, Dangerous Complicity de Violaine Collas qui sortira en septembre).  De quoi rêver que l’équipe de charmeuses de Mane fassent des ravages dans le sélectif. Parce que le mainstream, ça pourrait être ça. 

Lancôme La Vie est Belle: Life is beautiful, a message brought to you by L'Oréal

Does any decision-maker in the big perfume brands know how to choose? How do you choose, how can you even smell when just about every perfumer in Paris thrusts submissions under your nose for a couple of years? If a product takes 5521 mods to be done, are we thinking “painstaking perfectionism” or “jitters”? Are 5521 mods really something to brag about? Apparently they are, since the Lancôme press material for La Vie est Belle does.

You start suspecting something is amiss when a brand backs its new perfume up with a press kit containing a potted history of women since the 70s, several claims that this fragrance is about “less is better”, “being over appearance”, “the simplicity of truth, of sincerity”, and philosophical statements written by a thinking woman’s piece of beefcake named Vincent Cespedès, author of a best-selling “man explained to women” treatise. Happiness, Cespedès decrees in a message brought to you by L’Oréal, is a “radical philosophical choice” for today’s women. And apparently, La Vie est Belle is the magic pink-tinted potion that’ll enable them to make it. After 5521 attempts, no doubt.

The new Lancôme, set to be one of the biggest launches of the season, is signed by no less than three brilliant IFF perfumers, Olivier Polge, Dominique Ropion and Anne Flipo. The first, Cosmétique Mag informs us, perfected the iris note. The second worked on the jasmine sambac and orange blossom heart. The third added the praline, vanilla, tonka, blackcurrant and pear gourmand base. No one takes credit for the patchouli, which must have snuck in of its own accord.

La Vie est Belle has a whopper of a sillage and sticks on skin like caramel on a molar, possibly a tribute to Dominique Ropion’s peerless skills: he couldn’t do fleeting if he tried.  It is introduced as “the first iris gourmand”, conveniently forgetting that Thierry Wasser’s Iris Ganache for Guerlain got there first. The spare-no-expenses iris accord contains actual orris concrete (possibly a thimble of it was waved over the production chain?). But where Olivier Polge’s Dior Homme (the original, not the LVMH rewrite) elegantly exploited the chocolate facets naturally present at certain stages of the maturation of orris butter, this iris dives straight into the praline vat, dragging the floral accord along with it.

The result, an offspring of Angel and Dior Homme, feels oddly sullen – no wonder as a result of being tugged between its over-the-top maman, its too-cool-for-school papa, and trying to pull off la zia Infusion d’Iris’s classy act while longing all the time to join cousin Coco Mademoiselle in some girly hijinks. I’d sulk too, even if I could borrow Julia Roberts’ dazzling smile to go out into the world. C’est la vie.