Tuberosa 1974 de Betty Busse (1974)/ Dominique Ropion (2021) pour Chloé : Tubéreuse nubile

 

S’il fallait lui donner une couleur ? Cuisse de nymphe émue. Ou alors « bout de jeune sein », cette piquante métaphore troussée par Colette pour décrire le bouton de tubéreuse… Rafraîchi d’un glacis d’aldéhydes, saupoudrée de cannelle comme une joue tavelée par le soleil, ce parfum à l’arrondi de pêche couchée sur fond de mousse se nommait Chloé lorsqu’il fut lancé en 1974 par les Parfums Lagerfeld. Rebaptisé Tuberosa 1974 lors de sa réédition dans L’Atelier des fleurs de Chloé, le parfum offre un rare aperçu de son inspiratrice -- plutôt tendre ici que criminelle, enjouée que charnelle. Une interprétation de la tubéreuse qu’écraseront bientôt les divas à épaulettes des années bling, de Giorgio à Amarige en passant par Poison… Est-ce à cet oubli qu’elle doit aujourd’hui son allure de jeunesse ? 

Créé en 1974 par Betty Busse, le parfum a été réorchestré en 2021 par Dominique Ropion. Si quelqu'un a pu comparer les deux versions je serais enchantée d'avoir son avis. J'ai porté le premier Chloé à l'époque où T-Rex arpentait encore les scènes, mais cette version nouvelle, que j'adore, ne réveille pas de souvenirs d'adolescence....

(Le texte ci-dessus, sauf le dernier paragraphe, est paru à l'origine dans le cahier critique de Nez N°11 en 2021).

Illustration: Détail des Baigneuses de Jean-Honoré Fragonard, parce que personne n'a mieux su peindre les cuisses de nymphe que le maître grassois.

Tuberosa 1974 by Betty Busse/ Dominique Ropion (2021) for Chloé: Nubile Tuberose

 

If it was a color? You could call it “cuisse de nymphe émue”, an 18th-century color which could translate as “thigh of a blushing nymph”. Or “tip of a young breast”, after the piquant metaphor vamped up by Colette to describe the budding tuberose… Refreshed by the cool sheen of aldehydes, sprinkled with cinnamon like a freckled cheek, the fragrance, as softly rounded as a peach set on a bed of moss, was called Chloé when it was launched in 1974 by Parfums Lagerfeld. Renamed Tuberosa 1974 for its reedition in Chloé’s L’Atelier des fleurs collection, the fragrance offers a rarely seen interpretation of the flower that inspired it. Here, it is more tender than criminal, and more playful than carnal. A vision of tuberose that would soon be elbowed off the shelves by the linebacker-shouldered divas of the bling decade, from Giorgio to Amarige by way of Poison… Is it because it has been forgotten that it seems so youthful today?

Tuberosa 1974 was originally composed by Betty Busse. The current reedition has been reorchestrated by Dominique Ropion. If anyone has compared the two I'd love to hear back from you. I wore Chloé briefly back when T-Rex strutted onstage, but the new version, which I adore, doesn't ring a bell.

Illustration: The Birth of Venus by Jean-Honoré Fragonard, because no one ever painted did a blushing nymph thigh better than the Grassois master.

Aurélien par Aurélien Guichard pour Carine Roitfeld: le miroir noir d'Opium

Ce parfum, vous avez l’impression de le reconnaître, vous avez son nom sur le bout de la langue... Autant la donner au chat, sauf à avoir, un soir, croisé le sillage de Carine Roitfeld. Car l’ex-rédactrice en chef de Vogue France avoue avoir longtemps superposé Opium d’Yves Saint Laurent et la Fleur d’oranger de Serge Lutens. Le style étant un art de l’assemblage à la fois inédit et fracassant de justesse, ce layering, une fois senti, tombe sous le sens. Dans le creuset d’Aurélien Guichard, les deux classiques fusionnent.  Fleur d’oranger piquée d’épices, lustrée d’aldéhydes, glacée par le miroir noir de la myrrhe. Noircie par le patchouli et le castoréum comme l’œil smoky de sa créatrice. Déflorée. On rêve, sous les volutes d’Opium, comme un ombre de L’Heure Bleue qui aurait troqué ses froufrous Belle Époque contre le poignard d’un stiletto et un fourreau de cuir vernis. Floriental tough, maîtrisé jusque dans ses débordements, ce premier parfum de la collection 7 Lovers est, plus qu’un hommage à ses inspirations, une signature. Ou plutôt, griffé, comme il sied à un parfum dont le nom de code, durant son développement, était « Panthère noire » -- Carine Roitfeld ayant eu l’élégance, in fine, d’apposer à cette composition autobiographique le prénom de son nez.

Ce billet a été publié dans le cahier critique de Nez N°8, automne/hiver 2019.

Illustration: "East of Eden" (2013) par Matt Collishaw

Aurélien by Aurélien Guichard for Carine Roitfeld: Of Opium and orange blossom

You’d swear you’ve always known this fragrance. You’ve got its name on the tip of your tongue… But unless you’ve rubbed shoulders with Carine Roitfeld, who long concocted her own signature scent by layering Yves Saint Laurent’s Opium with Serge Lutens’ Fleur d’Oranger, you haven’t. The blend, once you smell it, makes utter, stylish sense. In Aurélien Guichard’s crucible, the two classics merge. Spice-laced orange blossom lustrous with aldehydes in myrrh’s black mirror, sooty with patchouli and castoreum – a reflection in Roitfeld’s trademark smoky eye. Deflowered. Beneath the wreaths of Opium, the specter of L’Heure bleue, swapping its Belle Époque frou-frous for stilettos and a patent-leather pencil skirt. More than a tribute to its inspiration, the scent whose code name during its development was “Black Panther” is a true olfactory signature.

Private Collection gives up the ghost

 

Why, as I was frantically sorting through my perfume collection to select which bottles I would bring to Canada, did I pull out Private Collection? Perhaps I thought it would trigger the much-vaunted Proustian effect anybody who writes anything about scent always ends up banging on about.

I’ve known Private Collection since I was a kid growing up in Montreal’s West Island, nosing around the Estée Lauder counter at the local department store -- the promise of a forbidden, just-for-grownups world. Estée Lauder fragrances being powerhouses, you could smell them in the mall all the way back to the fountain with a reproduction of Michelangelo’s David in front of Canadian Tire, pungent rubber fumes blending for a while with potent wafts of Youth Dew, long before crossing the threshold of Eaton’s. No French perfume stood a chance (that was before the take-no-prisoners Opium came along and gobbled up every other scent in sight).  

But more than Youth Dew, the 1973 Private Collection is one of the first fragrances that left a lasting olfactory imprint on my memory. My mother may have gotten a mini as a gift with purchase (there were no full perfume bottles in our house since the stuff gave my father a headache).

I vividly remember Private Collection even as I write this: that sharpish, fresh-mown grass opening, with the darker resinous green of galbanum and spicier floral verdancy of hyacinth whooshing in straight behind it. Not a complex olfactory picture, and one I formed a posteriori, since it would be a could of decades or more until I’d smelled galbanum and hyacinths in France. Until then, I’d have had no names for what I experienced.

The actual fragrance, I didn’t smell that much since childhood: I’m not even sure it’s sold in France, and when I purchased a bottle for memory’s sake in Montreal about ten years ago, the beauty advisor pulled it out from under the counter: there were no testers.

That’s the bottle that made the trip to Canada. I hadn’t smelled it since buying it, I’m embarrassed to say. I didn’t smell it before packing it. I suppose I thought that because I hadn’t experienced it often, thus overlaying my initial childhood memories with later, more scent-literate references, my olfactory flashback would be all the more vivid.

So ? Zilch. Nada. Rien du tout. Private Collection has given up the ghost. Not only does it not trigger some magical Proustian effect, but it doesn’t even smell like my adult memory of it. Though I preserved it in optimal conditions (in its box, away from light and heat), it’s gone off, pure and simple. And since the stuff doesn’t seem to be sold in Canada anymore, there’s not much chance I’ll get that flashback to my suburban childhood after all.

Loving perfume is an exercise in letting go. Like people and memories, it changes, fades, and eventually, dies.

I’d ask the question if I thought anyone would comment: have you ever “lost” a fragrance you were certain would bring back vivid memories?

 

Illustration: White Hyacinth 18.04.-27.04.2022 by Paul Maria Schneggenburger

 

L’Âme perdue de Le Galion, le chypre érotique de Rodrigo Flores-Roux

 

Chair de fruit mûr arrosée de miel, macérée dans les épices – cardamome, cannelle, girofle, vanille – et le confit de jasmin. Un lys qui s’érige, planté dans le terreau fertile du patchouli et de la mousse… S’il est un spectre qui hante L’Âme perdue (Le Galion) et son auteur Rodrigo Flores-Roux, c’est celui des chypres fruités épicés qui descendent de Mitsouko jusqu’à l’ère disco de Mystère de Rochas aux relents animaux, en passant par les courbes de Femme…

 

Mais si la forme chypre convoquée par Rodrigo Flores-Roux lors de cette séance spirite est, de coutume, la quintessence du style parisien, elle assume ici une tonalité beaucoup moins mesurée. C’est que la verticalité sans compromis du chypre bascule – se perd -- dans un lit moelleux de vanille mexicaine et malgache, troublée par l’exubérance charnelle du parfumeur.

 

Le nom de code de la note qui deviendrait un jour L’Âme perdue était « I barely love you » -- « je t’aime à peine », ou « je t’aime à nu » ; plus tard, retravaillé par Rodrigo Flores-Roux, le parfum fut renommé « Ladrón de quereres », « voleur d’amours », en hommage à une vieille chanson mexicaine. À l’évidence, cette âme perdue est celle d’une pécheresse… Lorsque je l’ai interviewé en 2018 (voir ci-dessous), son auteur décrivait la création comme « un parfum au propos très hardi, très sexe […], « toujours avec cette idée de décadence, de perversion, de lumière qui entre dans une chambre lorsqu’on ne veut pas… » Quelle que soit la complexité de son jeu de références olfactives – et peu de parfumeurs s’y connaissent autant en histoire du parfum que Rodrigo – l’intelligence de cette composition est essentiellement érotique comme le sont rarement les chypres. Ou plutôt, son intelligence est d’avoir dévoilé l’érotisme inné du genre en engorgeant ses notes caractéristiques de vanille épicée et de miel jusqu’à parvenir à une distorsion baroque de ses proportions.

 

Issue d’une création étouffée dans l’œuf par la grande marque à laquelle elle avait été proposée, avant même de prendre son envol, cette Âme perdue est aussi celle de la parfumerie, dans la mesure où elle incarne tout ce que la parfumerie grand public a perdu. Dans ce parfum, Rodrigo Flores-Roux a versé son âme, ses souvenirs olfactifs, sa culture considérable. Chargé d’histoires intimes et d’histoire du parfum, intensément lettré et amoureusement composé, cette merveille d’intelligence sensuelle risque un jour de devenir entièrement illisible à des nez élevés aux jus rabotés par les tests consommateurs. Heureusement, il existe. Jouissons-en.

 

Rodrigo Flores-Roux parle de L’Âme perdue

 

Voici un extrait de mon entretien avec Rodrigo Flores-Roux, réalisé pour le catalogue de l’exposition “Nez à Nez, parfumeurs contemporains” présentée au mudac – Musée de design et d’arts appliqués contemporains de Lausanne, du 15.02 au 16.06.2019, publié par Nez Éditions sous le titre de Sentir, ressentir, Parfumeurs, odeurs et émotions (cliquez ici pour l’acheter).

 Lorqu’au cours de cette interview je lui ai demandé lequel de ses parfums lui tenaient le plus à cœur, il a nommé L’Âme perdue de Le Galion. Voici le récit de sa genèse :

 

 « Il y a une dizaine d’années, j’ai proposé un parfum à une grande marque américaine que j’avais nommé, en le développant, “I barely love you”, “Je t’aime à peine“ mais aussi, “je t’aime à nu, à cru”... Il n’a pas passé les tests. Mais cet accord, je l’avais toujours, je le travaillais, je le portais, j’avais beaucoup de commentaires...  En 2011, pour mon 20e anniversaire en tant que parfumeur, ma famille a organisé une soirée à Mexico. On a invité 120 personnes. Pour cette occasion, j’ai décidé de donner un parfum. J’ai pris l’accord, je l’ai travaillé, je l’ai adouci, je lui ai donné un côté miellé hespéridé... J’ai cherché un nom, et un soir que je travaillais tard au bureau j’ai mis une vieille chanson mexicaine d’Agustín Lara, où il parle de “ ladrón de quereres ”, voleur d’amours... Puis, heureusement, le destin met parfois dans vos pas des gens chez qui vous trouvez un écho. En 2014, j’ai rencontré Nicolas Chabot, un homme d’une intelligence émotionnelle et esthétique très aiguë qui avait relancé Le Galion. Cette marque a joué un rôle important pour moi dans mon enfance parce que ma tante Rosa a porté toute sa vie Sortilège. Et ma prof d’anglais, Miss Enriqueta, le Jasmin, dont j’étais tombé absolument amoureux... Et puis un de leurs parfums me fascine depuis mon enfance : Bourrasque. Un chypre avec un côté Bandit, Miss Dior, Mitsouko... Nicolas voulait le relancer. Au fur et à mesure que je le travaillais, ce projet pour Bourrasque s’est mis à ressembler à Ladrón de quereres. J’ai donc combiné les deux formules. Puis Nicolas m’a annoncé qu’il allait sortir ma formule sous un autre nom, celui d’un parfum de Lanvin des années 20 dont il avait racheté les droits... « Parce que d’une certaine manière, tu es un peu une âme perdue... ». Alors L’Âme Perdue, c’est une histoire personnelle, une histoire d’amitié : un parfum-phare dans ma vie. »

 

Illustration: Bacchante de Joaquin Sorolla (1886)

L’Âme perdue by Le Galion, Rodrigo Flores-Roux's erotic chypre

 

Over-ripe fruit flesh dripping with honeyed vanilla, heated jasmine macerated in hot-cool spices – cardamom, cinnamon, clove. An erect lily rising from the loam of patchouli and moss… If there is a ghost that haunts L’Âme perdue (Le Galion) and its author Rodrigo Flores-Roux, it is that of the fruity spicy chypres descended from Mitsouko all the way through to the disco-era, stonkingly animalic Rochas Mystère, by way of Femme…

 

But the quintessentially French genre deliberately conjured by Rodrigo Flores-Roux in his olfactory séance takes on a different emotional tonality here than in its forerunners. The uncompromising verticality of the chypre form takes a tumble into that plush bed of Mexican and Madagascan vanilla, disrupted by the carnal exuberance of the perfumer’s style.

 

The working title of the composition that originated L’Âme perdue was “I barely love you”, as in “hardly”, but also “bare naked”; it went on, as it was reworked by Rodrigo Flores-Roux, to be renamed “Ladrón de quereres”, “thief of love”, after an old Mexican song. in French, “l’âme perdue” means “the lost soul”, and that soul is a sinner’s… In a 2018 interview I did of him, its author calls L’Âme perdue very sexy perfume with an “idea of decadence, of perversion, of light flooding into a bedroom when we’d rather it didn’t…”  

For all its intricate interplay of historical references – and few perfumers are as knowledgeable about the history of perfumery -- the scent’s fierce intellect is primarily erotic in a way that chypres seldom have been. Or rather, Rodrigo Flores-Roux teases out the  genre’s innate eroticism by engorging its characteristic notes with spiced-up vanilla and honey until he achieves a Baroque distortion of their proportions.

 

Born as a fledgling composition shot down by the brand it was submitted to before it could take flight, L’Âme perdue is also the lost soul of perfumery, in that it is the very embodiment of all that contemporary mainstream perfumery has lost. This is a perfume into which Rodrigo Flores-Roux has poured all his soul, his fragrant memories, his considerable culture. A perfume, therefore, laden with personal history and fragrance history; intensely literate and lovingly nurtured; a marvel of sensual intelligence that may well have become virtually illegible to noses trained on market-tested blends.

 

 

 

Rodrigo Flores-Roux speaks of L’Âme perdue

 

Here is an excerpt from my conversation with Rodrigo Flores-Roux for the catalogue of the exhibition “Nez à Nez, parfumeurs contemporains” at the mudac – Museum of Contemporary Design and Applied Arts, Lausanne, 15.02 – 16.06.2019, published by Nez Éditions as Sentir, ressentir, Parfumeurs, odeurs et émotions (click here to buy it).

When I asked him to single out which one of his compositions was dearest to him, Rodrigo named Le Galion’s L’Âme perdue. This is its origin story:

 

“About ten years ago I proposed a perfume to a big American brand, which, while developing it, I had named ‘I barely love you’ – barely, as in ‘hardly’, but also barely as in ‘naked’, ‘stripped’. It didn’t pass the tests. But I still had this accord, I worked on it, I wore it and I got a lot of comments. In 2011, to celebrate my twenty years as a perfumer, my family organized a soirée for me in Mexico City. We invited 120 people. I decided to give out a perfume for the occasion. I took the accord, reworked, softened it and gave it a honeyed citrusy dimension. I tried to come up with a name and then one evening, when working late at the office, I played an old Mexican song by Agustín Lara, where he speaks of a ‘ladrón de quereres’, a thief of love…

 

And then, fortunately, fate sometimes brings people into your life who resonate with you. In 2014 I met Nicolas Chabot, a man of superior emotional and aesthetic intelligence, who had relaunched Le Galion. This brand played an important role in my childhood, as my aunt Rosa wore Sortilège all her life, and my English teacher, Miss Enriqueta, wore Jasmin, which I fell madly in love with. And then there was Bourrasque – a perfume that had fascinated me since I was a child. It was a chypre with aspects of Bandit, Miss Dior and Mitsouko… and Nicolas wanted to relaunch it.

 

Gradually, as I worked on it, Bourrasque began to bear a resemblance to Ladrón de quereres. So I combined the two formulas. Then Nicolas told me that he was going to release my formula under a new name, that of a Lanvin perfume from the twenties that he had bought the rights to: ‘Because, in some way, you are kind of a lost soul.’ So, L’Âme perdue – the lost soul – is a personal story and the story of friendship: it is a landmark perfume in my life."

Illustration: "Baroque Nude", by the Mexican painter Germán Gedovius (ca. 1920)