Le Parfum de Thérèse d'Edmond Roudnitska, ou que le vent soit doux...

Certains parfums ont un équilibre si parfait qu’ils donnent le sentiment que le moindre chuchotement l’ébranlerait, s’ils n’étaient pas conçu pour défier les époques. Des parfums dont l’éclat est parfois la seule lumière, même par grand soleil. Le Parfum de Thérèse est l’un de ceux-là pour moi, peut-être parce qu’il a été composé pour une femme qui portait le même prénom que ma mère. Mais même sous un autre nom, même s’il s’était appelé Fidji comme il a failli le faire, avant que Guy Laroche ne change d’avis et ne préfère la composition de Joséphine Catapano à celle d’Edmond Roudnitska, ce serait quand même vers lui que je me tournerais lorsque la magie du monde s’éclipse.

J’ai acheté Le Parfum de Thérèse un jour heureux, celui où j’ai signé un contrat avec une éditrice qui, je l’ai découvert alors que je prenais congé, avait connu Edmond et Thérèse Roudnitska à l’époque où elle travaillait pour Rochas ; par un heureux hasard, j’avais choisi de porter Femme ce jour-là, et Femme était le parfum chéri de Martine. J’ai porté Le Parfum de Thérèse pour me donner le courage de signer certains papiers destinés à protéger de lui-même un homme qui ne voulait plus vivre, et qui n’avait que moi dans ce pays.

Et je retrouve de temps à autre Le Parfum de Thérèse parce que chaque vaporisation me baigne de lumière. Ce melon miellé éclaboussé de mandarine et de bergamote poivrée exhale un souffle tendre de jasmin ; la mythique base Prunol d’Edmond Roudnitska est embrassée de vert acidulé. Je décèle à peine le cuir : juste un rayonnement qui ne cesse de s’envoler, ancré à la peau par une base chaude et crémeuse alors que le jasmin prend la saveur d’un fruit un peu blet…

Les accords du Parfum de Thérèse enchantent comme les morceaux d’ensemble d’un opéra de Mozart – le Soave sia il vento, « Que le vent soit doux » de Cosi fan Tutte, par exemple. Comme ces voix mozartiennes, insensées de beauté alors que le livret de Lorenzo da Ponte insinue un aparté cynique, ce parfum me dit que même les artifices, les mensonges et les trahisons peuvent se fondre dans l’envol d’une harmonie sublime – la beauté ne ment jamais vraiment.

Vous rappelez-vous cette scène, vers la fin de Manhattan, lorsque Woody Allen s’interroge sur ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue ? « Eh bien, il y a certaines choses, j’imagine, qui font que ça vaut la peine. Comme quoi ? »

Le Cosi Fan Tutte de Mozart

Le regard de Marcello Mastroianni

Tout Charles Trenet

Do you wanna dance ? des Beach Boys

La première page du Jacques le Fataliste de Diderot

Be my Baby des Ronettes

La Dame offrant ses seins du Tintoret au Prado

Le Parfum de Thérèse d’Edmond Roudnitska

Ce parfum aurait dû s’appeler Joy. Merci, Thérèse.