In Memory of a Friend

She called herself Eleven European Mystics. You may remember her thoughtful, poetic comments here and over on Octavian’s and several other blogs. 

She was one of the many magical people I met through perfume, but from the outset, we both knew our friendship wouldn’t last for long: Eleven European Mystics had cancer, and it had spread from her breast to the rest of her body. She’d told me early on, when we initiated our correspondence sometime last summer after we’d been in contact over a draw she’d won. Sometimes we would write to each other several times a day. We spoke about the illness, but mostly we spoke about the things that made her love life: poetry, perfume, and things of the soul. She was an editor and her advice, her belief in my writing, her utter generosity, carried me through rough patches. In those few short months, she gave me more love and light than other people would in a lifetime.

Though she was in constant pain despite the drugs, and moving was difficult, she worked, and had a lover. In her penultimate month, she gathered her strength to travel from Israel to her beloved London in December to meet me there and follow my course. She was unhappy with the way she looked, but her flashing eyes, impish smile and regal mien made her a striking woman – I wasn’t the only one to think so, since a handsome Jamaican man was hitting on her when I met her one morning in front of the London College of Fashion…

She poured all of her passion into that class, then into our talks. There was urgency, but neither of us wanted to turn this into a protracted goodbye: we were still in life, not death. She was funny and honest: I remember how cross she was that she’d loved La Petite Robe Noire before knowing what it was, and how she berated herself for being such a snob. 

On Saturday, after the course was over, we were meant to meet. I sent her a text message and waited for her reply. A couple of hours went by before I noticed that my phone had no signal. From a shop, I called D.M., who had also attended the course, had an English mobile and was also planning to meet her. He joined me immediately and we managed to get her on the phone. She’d slipped on a patch of ice and was in hospital with a broken collarbone. Her many desperate messages only reached me once D.M. and I had arrived at the hospital to pick her up. So that my last time with her, she was between D.M. and I, walking on the icy London streets, telling us Jewish jokes while we looked for a cab that never materialized. We ended up having dinner in a Turkish restaurant near the British museum.

Two days later, as I sent her an email to see if she’d got back to Tel Aviv safely she told me she’d gone blind in one eye. Then that the cancer had reached her brain. Then there was one more message in January. There were a few last comments on blogs. I kept on writing her, thinking maybe she could still read without having the strength to respond. 

I wrote to her again last Wednesday. I’d asked her months ago to give me someone to contact if she went silent. She hadn’t. So I dug through my emails – a now-posthumous correspondence that is still out there in Gmail’s virtual space -- and finally found one where she mentioned a friend’s full name. I tracked down the friend.

Eleven European Mystics died on January 26^th 2011. It was a great gift and a privilege to know her.

À la mémoire d'une amie

 

Elle signait Eleven European Mystics. Vous avez peut-être lu ses commentaires poétiques et avisés ici ou sur le blog d’Octavian.

Je l’ai rencontrée, comme beaucoup d’amis, par le parfum, mais d’entrée de jeu nous savions toutes les deux que notre amitié serait de courte durée : Eleven European Mystics souffrait d’un cancer généralisé, inopérable. Elle me l’avait dit très vite, dès que nous avions entamé notre correspondance l’été dernier. Parfois nous nous écrivions plusieurs fois par jour. Nous parlions de la maladie, bien sûr, mais surtout de ce qui lui faisait aimer la vie : la poésie, le parfum, les choses de l’âme. Elle était éditrice et ses conseils, sa foi en mon talent, sa générosité folle, m’ont aidée à surmonter des passes difficiles. Au cours de ces quelques mois, elle m’a donné plus d’amour et de lumière que d’autres dans toute une vie.

Bien qu’elle souffre constamment malgré les médicaments et qu’elle se déplace avec difficulté, elle travaillait, elle avait un amant. Lors de ce qui allait s’avérer être l’avant-dernier mois de sa vie, elle a rassemblé ses forces pour voyager d’Israël à Londres, qu’elle aimait tant, pour me rencontrer et assister à mon cours. Elle avait honte des ravages de la maladie sur sa beauté, mais ses yeux flamboyants, son sourire malicieux et son allure de reine en faisaient une femme magnifique – d’ailleurs, je n’étais pas la seule à le penser, puisque je l’ai surprise en train de se faire draguer par un beau Jamaïcain au pied de l’immeuble du London College of Fashion…

Elle a déversé toute sa passion dans ce cours, dans nos conversations. Il y avait urgence, mais ni elle ni moi ne voulions transformer cette rencontre en adieux : nous étions dans la vie, pas dans la mort. Elle était drôle et honnête : je me souviens à quel point elle était vexée de s’être laissée séduire par La Petite Robe Noire avant de savoir ce que c’était – elle se reprochait son snobisme.

Samedi, après la fin des cours, nous devions nous retrouver. Je lui ai envoyé un SMS, mais j’ai mis deux heures à me rendre compte que mon téléphone n’était pas sur réseau. J’ai appelé D.M., l’un de mes autres « élèves », du téléphone d’une boutique – il avait un portable anglais. Il m’a rejointe aussitôt et nous avons réussi à contacter EEM. Elle avait glissé sur une plaque de glace, s’était cassée la clavicule et elle était à l’hôpital. Ses messages désespérés ne me sont parvenus qu’une fois D.M. et moi parvenus à l’hôpital où elle nous attendait.

Mon dernier souvenir d’elle sera donc notre marche hésitante sur les chaussées glacées, alors que nous la soutenions D.M. et moi en recherchant un taxi qui n’est jamais venu. Elle nous racontait des histoires juives. Nous avons fini par dîner dans un restaurant turc près du British Museum avant de la raccompagner à l’hôtel.

Deux jours plus tard, alors que je lui écrivais pour savoir si elle était rentrée saine et sauve à Tel Aviv malgré le chaos des transports aériens, elle m’a appris qu’elle avait perdu la vue dans un œil. Puis que le cancer avait gagné son cerveau. Elle m’a réécrit une dernière fois en janvier. Entretemps, elle avait laissé un ou deux commentaires sur des blogs : j’ai donc continué à lui écrire en espérant qu’elle pouvait me lire, à défaut d’avoir la force de répondre.

Je lui ai écrit une dernière fois mercredi dernier. Je lui avais demandé, plusieurs mois auparavant, de me fournir les coordonnées d’une personne à contacter, au cas où je n’aie plus de nouvelles d’elle. Elle ne l’avait pas fait, mais en fouillant notre correspondance – cette correspondance qui subsiste, désormais posthume, dans l’espace virtuel de Gmail – et j’ai pu retrouver un nom.

Eleven European Mystic est morte le 26 janvier 2011. Ce fut un privilège, un grand don de la vie de l’avoir connue.

Serge Lutens Jeux de Peau: Breakfast of the Vanities (and a draw)

If the wily Mr. Lutens hadn’t conjured his childhood memories of being sent off to fetch the bread as the sole hint about his new Jeux de Peau, unleashing the usual level of frenzied speculations within his fandom, I wouldn’t have spent several days nose-squinting in search of the bakery note.

Of course, this teasing is part and parcel of the mind games Serge Lutens loves to play with the public. We are, after all, talking about a man whose favourite writer is Jean Genet, who turned treason into an erotic art. And Jeux de Peau, “play on skin” is itself a pun on “jeux de mots”, which mean “play on words”. 

But within the bread conundrum, there is certainly a grain of truth. In a body of work entirely predicated on the person, tastes and biography of a single man – a pioneering, and possibly still unique case in the perfume industry – the Marrakech storyline is only part of the narrative. Another strand is the world of haute couture, into which Mr. Lutens was initiated when he came to Paris to work for Vogue in the early Sixties (Fourreau Noir, Serge Noire, Bas de Soie…); yet another one is childhood, cryptically alluded to in the press material for Chypre Rouge and Louve.

Anyone who meets Mr. Lutens can see that he is an impish little boy with an old soul. His gravitation towards his pre-Marrakech past confirms the essentially literary nature of his creative process. As writers sometimes do, he is digging deeper into his past for inspiration as years go by, and as he carries out this intimate archaeology, he reshuffles the Arabian-inspired notes that make up his olfactory vocabulary and organizes them into different perspectives. Although it is entirely possible, and indeed Mr. Lutens sometimes alludes to this, that his first encounters with exotic scents do go back all the way to his childhood in Lille; that Marrakech merely revived the memory of them…

Was the work on Jeux de Peau prompted by the story of a boy who guessed that underneath the commercial smile of the baker’s wife lurked at death’s head grin? (I’ve always been struck by the unsettling screechiness of the French boulangère’s “Bonjour messieurs-dames”). Or did the peculiar toasted effect of the new perfume spring from the exploration of the caramelized/burnt effects of Boxeuses? Jeux de Peau comes off as a drier, tougher version of that somehow, minus the leather and plum...

As for the bread note, it’s not fresh-out-of-the-oven, unless the baker fell asleep while it was baking: it’s toast. In fact, though it would probably have never occurred to me without the verbal/olfactory “jeu de mots” on the bakery --, the whole breakfast table seems set chez Lutens: the toast, the butter, the apricot jam and the mingling aromas of coffee, milk and hot chocolate. A reminiscence of Flemish still life paintings? (Lille is known as the capital of Flanders).

The roasted/burnt notes (technically, pyrazines) pop out right after the very briefest anisic/celery green opening (sneeze and you miss it) misleads you into thinking Jeux de Peau will be a new take on Chypre Rouge, now withdrawn from the export line and part of the bell jar collection. The usual Lutens suspects – violet and sandalwood -- show up, the sandalwood adding its smokiness as well as a buttery quality. A touch of licorice hooks up with the anisic top notes and adds a touch of the burnt.

At this stage the scent has a liqueur-like quality – coffee? Chocolate? – that is not entirely un-reminiscent of Thierry Mugler’s A*men (the Mugler/Lutens connection could also be made through the common inspiration of Angel and Jeux de Peau, childhood memories). Immortelle lurks in the background, again a caramelized note…

The bread appears as a touch of flour and the slight sour quality of yeast, but again, you’d really have to force yourself to read it… What rises next is a vivid juicy apricot, not quite dried yet but not fresh: jam. Osmanthus, another player from an earlier scent (Nuit de Cellophane), tying in with the ionones at one end of the spectrum and with something leathery at the other, with a milky dollop in between – the apricot and lactonic notes conjuring the skin alluded to in the scent’s name. Unless the skin is what the baker’s wife removed to bare her rictus in a Flemish vanitas? (Lille is known as the capital of Flanders).

It’s in the drydown that Jeux de Peau starts playing its most devious tricks. Sometimes I get a dominant floral accord that hints at jasmine and rose; sometimes, a woody ambery base with a tingling mineral/metallic touch veering into the ozonic. The toasted note persists throughout, its incense-like effect drying out the sweetness of the violet/apricot/lactones…

Overall, despite its playful name and concept, Jeux de Peau is a scent with a certain gravitas – but then, childhood is full of gravitas, and the sloe-eyed child from Lille must have been as solemn as he was dreamy…

How do you envision Serge Lutens as a child? Tell me in your comments, and I’ll draw the winner of a 2 ml sample spray of Jeux de Peau.

The draw is now closed. I will announce the winner on Wednesday. Thank you all for participating!

Illustration: Pieter de Hooch, Boy Bringing Bread

Jeux de Peau de Serge Lutens : Le petit-déjeuner des vanités (et un tirage au sort)

Seul indice livré par M. Lutens au sujet des notes de son nouveau Jeux de Peau : le pain qu’on l’envoyait chercher à la boulangerie de quartier lorsqu’il était petit. Cet indice, j’ai longuement cligné du nez pour le retrouver dans le parfum… Il y était, mais pas tout à fait sous la forme que j’attendais.

Évidemment, ce teasing fait partie des jeux auxquels M. Lutens aime se livrer avec son public. Ne proclame-t-il pas que Jean Genet, qui a fait de la trahison une forme d’art érotique, est son écrivain de prédilection ? Jeux de Peau, jeux de mots. Olfactifs, aussi bien.

Mais l’énigme du pain recèle bien un grain de vérité. Dans un corpus entièrement suscité par la personne, les goûts et l’histoire d’un seul homme – démarche pionnière et sans doute encore unique en son genre dans l’industrie du parfum – le fil rouge de Marrakech n’est que l’un des motifs narratifs. Ces derniers temps, c’est plutôt sur d’autres fils que tire M. Lutens. Le monde de la haute couture auquel il a été initié au début des années 60 lorsqu’il est venu à Paris pour travailler chez Vogue en est un (Fourreau Noir, Serge Noire, Bas de Soie...). Mais celui de l’enfance, auxquels les textes liés au lancement de Chypre Rouge et de Louve faisaient allusion, émerge de plus en plus de la trame. 

M. Lutens est à la fois un petit garçon malicieux et une vieille âme, cela se voit dès qu’on le rencontre. Son retour vers les années antérieures à Marrakech confirme la nature essentiellement littéraire de sa démarche. Comme le font souvent les écrivains, il creuse plus profondément le passé au fil des ans ; cette archéologie de l’intime le conduit à brasser les notes de sa palette olfactive orientale pour les voir autrement, dans une perspective différente. Bien qu’il ne soit pas exclu – et M. Lutens lui-même l’évoque parfois – que cette première rencontre avec les odeurs du Sud remonte à cette enfance lilloise ; que Marrakech n’ait fait que les raviver en lui.

Le travail sur Jeux de Peau a-t-il été suscité par l’histoire du petit garçon qui avait deviné que le sourire commercial de la boulangère dissimulait le rictus d’une tête de mort ? (J’ai toujours été frappée par la qualité grinçante du « Bonjour messieurs-dames » des boulangères).

Ou les effets grillés du nouveau parfum sont-ils dérivés de l’étude des effets caramélisés/brûlés de Boxeuses ? Jeux de Peau y est apparenté, en plus sec.

Quant à la note boulangère, ce n’est pas tout à fait celle du pain sortant du four, à moins que le boulanger ne se soit assoupi en oubliant sa fournée. C’est du pain grillé. D’ailleurs, bien que cela ne me serait sans doute pas venu à l’esprit sans cette histoire de boulangerie, c’est toute la table du petit déjeuner qui semble dressée chez les Lutens : le pain grillé, le beurre, la confiture d’abricot et les arômes mêlés du chocolat, du café et du lait. Réminiscence des natures mortes flamandes ?

Les notes grillées/brûlées s’envolent dès que s’est dissipée une ouverture verte, anis/céleri, qui fait penser à tort que Jeux de Peau sera une variation sur Chypre Rouge, retiré de la collection « rectangulaire » et désormais intégré à celle du Palais-Royal. Le duo classique violette-santal émerge, ce dernier jouant sur le fumé, le lacté et le beurré à la fois. Une touche de réglisse prend le relai des notes anisées tout en accentuant l’effet brûlé.

À ce stade, le parfum a quelque chose de liquoreux dont les relents café/chocolat ne sont pas sans rappeler un peu l’A*men de Thierry Mugler (on songe alors qu’Angel était aussi un souvenir d’enfance). Sans doute l’immortelle, qui vient encore renforcer la note caramélisée.

Le pain ? Une lichette d’odeur farineuse, l’aigreur de la levure, mais là encore, sans le mode d’emploi, pas sûr qu’on les décèlerait… 

L’abricot, en revanche, éclate de façon presque gustative : pas sec, pas frais non plus. Confiture. C’est l’osmanthus, autre note tirée du répertoire (en l’occurrence Nuit de Cellophane), qui relaie les ionones et fait le pont, via ses effets cuirés, avec les effets brûlés un peu goudronnés, adoucis de notes lactées – entre l’abricot et le laiteux, voilà le jeu de peau… À moins que la peau en question ne soit celle que la boulangère retire pour révéler son rictus comme dans une vanité flamande ? 

C’est sur les notes de fond que Jeux de Peau se joue du nez… Du moins du mien. Parfois, c’est un accord floral jasmin rose qui monte de ma peau ; parfois, une base ambrée boisée où crépitent des notes minérales métalliques tendant presque vers l’ozonique. La note grillée persiste jusqu’à la fin, asséchant par ses effets d’encens la douceur violette/abricot/lactones et la suavité du santal…

Malgré son nom et son concept enjoués, Jeux de Peau est un parfum assez grave, comme l’est d’ailleurs l’enfance – l’enfant lillois aux yeux sombres a dû être aussi solennel, d’ailleurs, qu’il était rêveur…

Et vous, comment vous imaginez-vous M. Lutens enfant ? Racontez-moi, et je tirerai au sort un échantillon de 2 ml de Jeux de Peau parmi les réponses…

Le tirage au sort est désormais clôturé, je posterai le gagnant mercredi... Merci de votre participation.

Illustration: Tableau d'Antoine van Dyck

Manoumalia, le film...

Pour les fans du Manoumalia de Sandrine Videault pour LesNez, l'extrait d'un documentaire sur la démarche de Sandrine, réalisé par Caroline Antic-Martin, présenté au Festival international du film documentaire océanien.

Pour l'instant, aucune précision sur une diffusion, je vous tiendrai au courant dès que j'en saurai plus.


Cliquez ici pour voir enfin Sandrine Videault en vrai et in situ!


For Manoumalia and Sandrine Videault aficionados, the excerpt of a documentary on Sandrine's creative process, directed by Caroline Antic-Martin and presented at the International Festival of Documentary Films of Oceania, in Tahiti.

For the moment, I've got no info on a broadcast, I'll update you as soon as I know anything.


Click here to see Sandrine Videault live and on location. Unfortunately, no subtitles!

Isabelle Doyen presents her two new Turtle Vétivers at the Paris Turtle Salon

“I’m here on the rue Mazarine and there’s no Arnaud Lefebvre Gallery at number 30, what’s up?”

I’m at the level of n°60 myself and check my emails for the address while quickening my pace to meet my friend, the artist Rachel Laurent. I invited her to the presentation of the two new Turtle Vetivers at a Parisian art gallery. She fell in love at first sniff – literally blurting out “This is it!” when I made her smell my bottle of Turtle Vetiver Exercise One – and I want her to meet Isabelle Doyen. That’s really the whole point of Michael Shamberg’s project, Turtle Salon, “an open and chaotic network of diverse but interconnecting ideas, people, projects, events, and venues” bringing together “an international coterie of artists, writers, filmmakers, actors, musicians, dancers, architects... people, inviting proposals for readings, rantings, artworks, texts, performances and screenings.”

Isabelle has enjoyed meeting several people involved in Turtle as they pass through Paris and come to smell Turtle Vetiver in her lab, turning it into a node in the Turtle network. I’ve been looking forward to introducing Rachel and Isabelle to each other, especially since Rachel and her husband, the writer Guy Scarpetta, are the initiators and soul of another informal network of artists and writers dubbed “The School of Malaucène” after the small town in the Vaucluse where we gather every second or third year for an exhibition, series of talks and film festival around a chosen theme, in what is basically a three-day party in Guy and Rachel’s house...

The three criteria for belonging to the School of Malaucène are 1/ To be a truly original artist; 2/ To be very good company and 3/ To be able to hold your liquor. I don’t know whether Isabelle complies with criterion n°3, but she certainly fulfills the two first and I would love to draw her into the School with a piece for our 2012 event: she is one of the few perfumers I know who can art-direct herself and her work for LesNez is truly cutting-edge.

I bump into Rachel right in front of a small gallery which turns out to be the one we’re looking for, since I can see Isabelle’s diminutive silhouette through the window…As I’d expected, Rachel and Isabelle hit it off immediately. 

Isabelle explains the concept of the Turtle Vetiver series. She picked vetiver because it is almost a perfume in itself, and in Exercise One, she barely dressed it up.

“I was always obsessed with Borges”, she adds. “In one of his stories, he describes a walk in an imaginary country on a never-ending street. People walk by buildings that all seem to be of the same color. But when they turn around, they realize that in fact, they are in a scale of colors so subtly different that you can’t see them change as you’re going by. You only see they are of different shades when you turn around.”

That’s the idea for the Turtle Vetiver series: progressive tweaks to the formula, which might end up not being a vetiver at all some day… 

The two new exercises are called “Front” and “Back”. Neither is a work on vetiver as a soli-note, drawing out one or the other of its various facets.

Vetiver Front comes off smokier than Exercise One at the outset though it is quite close: Isabelle has added a material she’s very fond of, Evernyl (one of the molecules of oak moss) and an animalic musk, which ties in with a faint coconut note, but the main twist here is a mineral newspaper/carbon paper effect.

Vetiver Back comes off as sweeter – the ionones jump out at first sniff. “It’s more civilized than the first one”, Isabelle explains. “I’ve worked on the idea of the smell of skin, of delicate flesh.” Her upcoming mimosa for Annick Goutal inspired her to add mimosa absolute to the coconut and musk. The vetiver still speaks out loud and clear, but in a less raw tone than either Exercise One or Vetiver Front.

As Arnaud Lefebvre prepares the room for a screening of Chris Marker’s La Jetée, I talk with a young Berlin-based artist who tells me about meeting René Schifferle in Zurich where he had an exhibition: he recognized Turtle Vetiver, which Michael Shamberg wears, in an interesting twist on perfume as generator of community…

Meanwhile, Rachel decides she’s buying both the new Turtles as soon as they’re on sale on the LesNez website, which should be late February or early March. Which bodes well for those of you who missed out on the first series or whose Exercise One bottles are running low.

I’ll be back with full reviews as soon as I get the chance to test the two new scents.

Image: Arnaud Lefebvre Gallery, Paris.

Isabelle Doyen présente ses deux nouveaux Turtle Vétiver au Turtle Salon de Paris

« Je suis sur la rue Mazarine et il n’y a pas de galerie Arnaud Lefebvre au numéro 30, tu es sûre de l’adresse ? »

Je suis au niveau du numéro 60 et tandis que je vérifie mes mails, je hâte le pas pour rejoindre mon amie, l’artiste Rachel Laurent. Je l’ai invitée à la présentation des deux nouveaux Turtle Vétiver qui a lieu ce soir dans une galerie du 6^ème arrondissement. Elle est tombée amoureuse de la première version, Turtle Vétiver Exercise One, dès l’instant où elle l’a sentie, et en a aussitôt fait son parfum. J’ai envie qu’elle et Isabelle Doyen se connaissent. C’est d’ailleurs l’idée même du projet de Michael Shamberg, Turtle Salon, « un réseau ouvert et chaotique d’idées diverses mais reliées, de gens, de projets, d’événements et de lieux » qui rassemble « une coterie internationale d’artistes, d’écrivains, de réalisateurs, d’acteurs, de musiciens, de danseurs, d’architectes… de gens, invitant des propositions de lectures, diatribes, œuvres d’art, textes, performances et projections. »

Isabelle a déjà rencontré plusieurs des participants de Turtle, venus sentir son parfum lors de leurs passages à Paris : son labo est l’un des points d’intersection du réseau. J’ai d’autant plus envie que Rachel et Isabelle se rencontrent que Rachel et son mari, l’écrivain Guy Scarpetta, ont créé il y a une dizaine d’années un autre réseau informel d’artistes et d’écrivains, l’École de Malaucène, qui se réunit tous les deux ou trois dans la petite ville du Vaucluse pour une série d’événements – table ronde, exposition, série de projections – autour d’un thème… et d’une fête dans le jardin de Guy et Rachel qui dure trois jours. L’appartenance à l’École de Malaucène se fonde sur trois critères : 1/ Être un artiste original ; 2/ Être de très bonne compagnie ; 3/ Être capable de tenir l’alcool… J’ignore si Isabelle satisfait au troisième critère mais elle remplit certainement les deux premiers et j’aimerais beaucoup l’inviter à participer aux événements 2012 de l’École de Malaucène : c’est l’un des rares parfumeurs capables d’assumer leur propre direction artistique, comme le démontre son travail pour LesNez.

 Je retrouve Rachel devant une petite galerie : par la vitrine, j’aperçois la silhouette menue d’Isabelle. Comme je m’y attendais, le courant passe entre elles…

Isabelle explique le principe de la série Turtle Vétiver : « C’était de partir d’un point qui puisse évoluer, donc ça m’a semblé évident que je devais partir d’une matière première presque brute. Le vétiver est l’une des matières premières brutes qui est tellement complète qu’on peut la porter telle quelle, sans être écoeuré. On pourrait penser aussi qu’il y a le santal, l’iris, mais on peut se coller du vétiver tel quel et ça va. C’était complètement harmonieux avec l’idée de l’initiateur de Turtle, Michael. Si je réfléchis à la façon de le décrire lui et à ma façon de décrire le vétiver, c’est totalement superposable. En termes d’élégance, de côté brut, de subtilité, de naturel : tous les descriptifs que je peux attribuer à l’un, je peux les attribuer à l’autre. »

Le vétiver à peine habillé d’Exercise One est appelé à évoluer par nuances imperceptibles : Isabelle évoque un récit de son auteur-fétiche, Jorge Luis Borges, qui décrit une avenue dont toutes les façades semblent de couleurs identiques. Mais lorsqu’on se retourne, on constate qu’elles sont de nuances différentes qui progressent insensiblement. C’est à cela qu’elle souhaite parvenir dans cette série au rythme de sortie « hirsute » -- à terme, il n’est pas impossible que le vétiver ait entièrement disparu…

Les deux nouveaux parfums s’appellent « Front » et « Back », devant/derrière. Ni l’un ni l’autre ne sont des travaux sur le vétiver en tant que « soli-note » destinés à accentuer l’une ou l’autre de ses facettes.

Vétiver Front est plus fumé qu’Exercise One bien qu’il s’en rapproche énormément : Isabelle a ajouté un matériau qu’elle aime beaucoup, l’Evernyl (l’une des molécules de la mousse de chêne) ainsi qu’un musc un peu animalisé et une note coco, mais l’effet principal est une note papier journal/ feuille de carbone.

Vétiver Back est à la fois plus doux et plus sucré – les ionones se perçoivent immédiatement. « Il est plus civilisé que le premier », explique Isabelle. « J’ai travaillé sur l’idée de l’odeur de peau, de la chair délicate. » Son travail sur le prochain parfum d’Annick Goutal l’ayant inspirée, elle a ajouté de l’absolue de mimosa, ainsi qu’une note coco et du musc comme dans Front. Le vétiver est toujours ce qui domine la composition, mais il est moins cru que dans les versions deux et trois de la série.

Tandis qu’Arnaud Lefebvre prépare la galerie pour une projection de La Jetée de Chris Marker, je discute avec un jeune artiste berlinois qui me raconte comme il a rencontré le propriétaire de Les Nez, René Schifferle, lors d’une exposition à Zürich : il l’a reconnu à l’odeur, puisque Michael Shamberg porte Turtle Vétiver, parfum qui, décidément, génère de la communauté.

Entretemps, Rachel a décidé qu’elle achèterait les deux nouvelles versions dès qu’elles seraient disponibles, sans doute fin février ou début mars. Ce qui est plutôt bon signe pour ceux d’entre vous qui ont loupé la première série ou qui s’alarment du niveau de leur flacon d’Exercise One…

Je testerai bientôt les deux nouveaux parfums et rédigerai un avis plus informé d’ici peu !

Image: Galerie Arnaud Lefebvre

In Praise of Lutensian Makeup... a short break from perfume before reviewing 2011 launches

Samples of the next État Libre d’Orange (Archives 69), By Kilian (Incense Oud), Cartier (Cartier de Lune) and Frapin (1697) are sitting on my desk, the last almost entirely depleted since its launch was delayed. Serge Lutens’ upcoming Jeux de Peau will soon be making its way to me. All will get reviewed in due course but for the time being, it’s become more of an effort to blog as I move forward with the book – the intellectual and emotional muscles required for a marathon are not those I use for sprinting through a blog post, and I’m not always in the mood to shift gears. 

Stepping back from blogging has given me a rare opportunity to enjoy at leisure things I’ve already reviewed (in the milder Parisian weather, La Traversée du Bosphore and L’Heure Fougueuse have succeeded my Canadian incense binge). But I’ve found myself going commando more and more often: in fact, I seldom wear perfume when I stay at home to write, though I do burn candles on occasion (Iunx Gomme Arabique alternates with Avignon and Encens Flamboyant), also a rare luxury since I never scent the house when I’m testing something. It is, perhaps, a way of blocking out the chatter at a time when I’ve drastically reduced my online life – even emails will go unanswered for days – as I make time for books or simply staring into emptiness as phrases make their meandering way from my brain to my fingers…

But I do sheathe myself fragrance when I go out, as I must quite often since the advance on royalties is obviously insufficient to keep body and soul together: I have to work. Not wearing perfume when I expose myself to the world is as unthinkable to me as not wearing makeup: applying them gives a stylized form to the inchoate mess of my features and mind as I emerge from dreamland.  It is, in a way, a courtesy extended to those who will meet me not to present them with the rawness of my unadorned self. A narcissistic gesture, of course, but also a ritual bordering on the sacred. As far as cosmetics and perfume go, I have always been resolutely Baudelairian in the bid to transcend Nature, and “In Praise of Cosmetics” has been bedside reading since the time I earned enough pocket money to beg my aunt to bring back from Paris a Le Multiple compact by Dior that served as eyeshadow, blusher and lip tint…

"Who would dare to assign to art the sterile function of imitating Nature? Makeup has no need to hide itself or to shrink from being suspected; on the contrary, let it display itself, at least if it does so with frankness and honesty. (…) I content myself with appealing to true artists as well as to those women themselves who, having received at birth a spark of that sacred flame, would tend it so that their whole beings were on fire with it."

The man who designed Le Multiple was of course Serge Lutens, and though he has stated he’s bored to death with the endless recycling of Baudelaire’s stance by makeup artists and marketers, there’s no denying his own makeup range barely strays from the French poet’s definition of cosmetics – powder to give the skin the grain of a marble statue, black to frame the eye, red to ignite the face with a supernatural fire. 

Present post apart, I’ve no intention of expanding this blog to include makeup, especially since I’ve been using his Beauty Essentials exclusively since a very sweet friend (entirely non-affiliated to the brand) offered me the eyeshadow palette, khol and mascara as a gift: since then, I’ve added the Teint Si Fin compact foundation and one of the lipsticks to the range and put everything else I owned away (I was a makeup fanatic for years, and have got the stash to prove it). 

The range is extravagantly costly, granted: but apart from the fact that the eyeshadow applicators are unexplainably cheap, and that the red lipsticks all veer towards to blue, it truly lives up to its designation. 

The Teint Si Fin, though probably not suitable for dry skin, is fine-milled, velvety and does a fabulous job of covering up any slight blotches or broken capillaries. The Eye Khol Liner, though you need to get the hang of it (I give a blast of blow-dryer to make it more supple), barely budges all day save in the inner rim of the lid. 

The eye shadow, a palette of black, aubergine, brown (with a subliminal blue tinge to it) and vanilla is very densely pigmented and fine-milled: again, you need a bit of technique and good brushes to apply it well. I use the Mac 214 Short Shader brush to line along the lashes (I also do the lower lid, skipping the central part, for a true Lutensian smoky eye) rather than the slender sponge applicator included with the palette; the rest I do with Shu Uemura N°10. 

The Eye for Eye mascara is remarkably supple for a waterproof, and has been known to survive a (short) night’s sleep with very minimal smudging and no flaking whatsoever: in fact, only the Lutens eye makeup remover will make it budge. 

Finally, the lipstick has the very best texture I’ve ever tried, densely pigmented but practically impalpable. Beige Compliment is the first nude tint I’ve ever bought – I tried it out from the sample palette one day because I wanted to balance out the very smoky eye with pale, all-my-lipstick’s-been-kissed-off lips – and I realised why after trying to find a less costly equivalent: it’s got the very slightest shade of copper to it, and more importantly, no discernible white pigment, which is what give me that washed-out, dingy look with most beige lipsticks…

Now my only question in the bathroom, most every morning, is whether to apply black, brown or aubergine eyeshadow: the rest has been wonderfully simplified. Which helps when you’ve got dozens of perfumes to choose from. 

Illustration: ad from the Dior Le Multiple campaign, 1974, conceived and photographed by Serge Lutens, and found on Okadi (hence the watermarks).

Éloge du maquillage lutensien... et petite pause sur le parfum avant d'aborder les nouveautés 2011

Des échantillons des prochains État Libre d’Orange (Archives 69), By Kilian (Incense Oud), Cartier (Cartier de Lune) et Frapin (1697) s’alignent sur mon bureau – ce dernier, pratiquement à sec puisque le lancement a été décalé – et le nouveau Serge Lutens, Jeux de Peau, devrait bientôt les rejoindre. Je parlerai de tout cela bientôt, mais pour l’instant, plus j’avance dans le livre plus cela me coûte d’écrire quoi que ce soit d’autre – l’effort nécessaire à un marathon n’est pas celui qu’on déploie au sprint, et j’ai du mal à changer de vitesse.

Ce semi-congé de blog m’a offert l’occasion rare de porter des choses sur lesquelles j’ai déjà publié mes pensées (dans le redoux parisien, La Traversée du Bosphore et L’Heure Fougueuse ont succédé à ma boulimie d’encens). Mais je ne me parfume pas lorsque je reste chez moi pour écrire, bien que je fasse parfois brûler des bougies (j’alterne la Gomme Arabique d’Iunx avec Avignon et Encens Flamboyant), ce qui est également un luxe rare puisque je n’utilise pas de parfum d’ambiance lorsque je teste. Ce silence du parfum est sans doute une façon de faire taire toute interférence qui brouillerait la montée des phrases – j’ai aussi réduit radicalement mes séjours en ligne, et je mets souvent plusieurs jours à répondre aux mails…

Mais je porte toujours du parfum lorsque je sors, trop souvent à mon goût d’ailleurs – mon avance sur droits d’auteur ne m’exempte pas de travailler. Il me serait aussi impensable de ne pas mettre de parfum lorsque je m’expose au monde que de sortir sans maquillage : porter l’un et l’autre donne forme au désordre de mes traits et de mon esprit alors qu’ils émergent à peine des songes. C’est, dans une certaine mesure, une forme de politesse envers ceux qui me croiseront que de ne pas me présenter à eux toute crue. Une forme de narcissisme aussi, bien sûr, mais également un rituel qui confine au sacré : en matière de parfums et de cosmétiques, j’ai toujours été résolument Baudelairienne lorsqu’il s’agit de transcender la Nature, et « L’Éloge du maquillage » est un livre de chevet depuis l’époque où j’ai gagné assez d’argent de poche pour supplier ma tante de me rapporter de Paris un fard Le Multiple de Dior qui pouvait s’appliquer sur les paupières, les joues et les lèvres…

« Qui oserait assigner à l’art la fonction stérile d’imiter la nature? Le maquillage n’a pas à se cacher, à éviter de se laisser deviner; il peut, au contraire, s’étaler, sinon avec affectation, au moins avec une espèce de candeur. (…) je me contenterai d’en appeler auprès des véritables artistes, ainsi que des femmes qui ont reçu en naissant une étincelle de ce feu sacré dont elles voudraient s’illuminer tout entières. »

Le concepteur de ce fard n’était autre que Serge Lutens, et bien qu’il soit las qu’on use et abuse de la référence baudelairienne dès qu’il est question de maquillage, il est indéniable que sa propre ligne de maquillage s’écarte for peu des canons du poète – poudre qui rapproche le teint de celui d’une statue, noir pour encadrer l’œil, rouge pour y allumer une flamme surnaturelle.

Je n’ai aucune intention de traiter de maquillage dans ce blog mis à part le présent écart, d’autant moins que j’utilise exclusivement le Nécessaire de Beauté depuis qu’un ami m’a très gentiment offert les fards à paupière, le khol et le mascara : depuis, j’y ai ajouté le Teint Si Fin et l’un des rouges à lèvres, et remisé le reste de mon maquillage au placard. La gamme est extrêmement coûteuse, soit : mais à quelques détails près, notamment les applicateurs éponge de qualité médiocre et le fait que tous les rouges à lèvres rouges tirent sur le bleu (le vermillon m’irait mieux), elle correspond parfaitement à son nom. Rien d’autre ne m’est désormais nécessaire. 

Le Teint Si Fin, bien qu’il ne soit sans doute pas parfaitement adapté aux peaux sèches, est impalpable, velouté et parfaitement unifiant. Le Fard Khôl liner est d’un maniement délicat à maîtriser, mais lorsqu’on sait l’appliquer (je le réchauffe parfois d’un coup de sèche-cheveux pour l’assouplir), il tient des heures même à l’intérieur des paupières. Les fards à paupière, une palette de noir, d’aubergine, de brun légèrement teinté de bleu et de vanille, sont densément pigments et d’une finesse extrême : encore une fois, il faut un certain tour de main pour les manier parfaitement. Plutôt que les applicateurs éponge fournis avec le boîtier, j’utilise le pinceau Mac 217 pour le contour de l’œil, ce qui me permet de farder l’ourlet de la paupière inférieure, sauf la portion centrale, pour créer un œil charbonneux parfaitement Lutensien ; je travaille la paupière mobile au Shu Uemura N°10. Le mascara Œil pour Œil est remarquablement souple pour un waterproof, et capable de survivre à une (courte) nuit sans s’effriter : seul le démaquillant Serge Lutens en vient à bout. Enfin, la texture des Fards à Lèvres est la plus agréable que je connaissance, densément pigmentée elle aussi, mais presque sans sensation de matière. Le Beige Compliment est le premier rouge à lèvres « nude » que je porte – je l’ai testé un jour car je souhaitais équilibrer l’œil charbonneux par une bouche très « mon amoureux m’a mangé tout mon rouge avec ses baisers » -- et j’ai compris pourquoi après avoir tenté en vain de lui trouver un équivalent moins onéreux : il a une très légère teinte cuivrée, et surtout, pas une trace de ce pigment blanc qui fait que les rouges à lèvres beiges me donnent en général une mine cadavérique…

Désormais, les matins où je sors, je n’ai plus qu’à hésiter entre le noir, le brun ou l’aubergine pour l’œil : mon rituel en a été merveilleusement simplifié. Ce qui n’est pas un mince gain de temps lorsqu’on doit choisir entre des dizaines de parfums…  

Après tout, « La femme est bien dans son droit, et même elle accomplit une espèce de devoir en s’appliquant à paraître magique et surnaturelle. »

Illustration: Publicité pour les maquillages Christian Dior réalisée par Serge Lutens, 1973.