Séville à l'aube, futur antérieur

Lorsque mon éditrice m’a demandé si, une fois terminé, Séville à l’aube me ramènerait à la nuit qui l’avait inspiré, j’ai répondu que non. Ce parfum ne me ramènerait pas au passé. C’était le souvenir futur de ce que j’aurais vécu en accompagnant sa création avec Bertrand Duchaufour.

Je me trompais. Ce n’était pas là le destin de Séville à l’aube. Pas le souvenir qu’il devait entraîner dans son sillage.

Il y a quelques semaines, le bel Andalou avec lequel j’ai vécu la nuit qui a inspiré le parfum, celui que j’ai appelé Roman, m’a retrouvée après avoir disparu de ma vie pendant quinze ans. Il ne savait pas qu’il y avait un parfum ou un livre, car celui-ci n’a pas été traduit en espagnol. Je lui ai envoyé l’un et l’autre. Puis j’ai suivi le colis.

Bien entendu, j’ai porté Séville à l’aube pour lui. Il l’appelle « notre parfum ».

Désormais, Séville à l’aube est l’odeur d’une arrivée à l’aéroport à minuit, avec un retard de sept heures après une correspondance ratée, et la peur de nous retrouver étrangers l’un à l’autre. Il sent nos rires et nos bouches qui se sont presque aussitôt trouvées. Il sent Mozart et Bizet écoutés enlacés, persiennes closes. Il sent de longues heures de récits – histoire de rattraper toutes les années passées sans nous croiser, et celles que nous n’avions jamais eu l’occasion de nous raconter lorsque nous nous croisions. Il sent deux vies qui ne se lieront jamais, tout en étant liées à jamais, parce que cette nuit à Séville qui est le mythe fondateur de notre histoire, quelque fugace qu’elle ait été, a été la rencontre de deux étrangers qui se sont reconnus ; âmes sœurs.

Il sent le duende : ce moment où l’on s’abandonne à la beauté, en sachant que ce moment est toujours déjà perdu; que l’on tombera fatalement de la beauté.

Lorsque nous nous sommes embrassés à l’aéroport, il a enfoui son nez dans mon cou, et dit que de toutes ses amies, j’étais celle qui sentait le plus bon.