Potion de Néron... L'Incendiaire de Serge Lutens met le feu à Rome

Pourquoi ai-je emporté avec moi une miniature de L’Incendiaire lors de mon voyage à Rome ? Peut-être à cause de son nom, qui évoque l’empereur Néron accusé d’avoir allumé le grand incendie de Rome en l’an 64 de notre ère – dans un passionnant entretien accordé au quotidien suisse Le Temps, Serge Lutens déclare : « L’idée de brûler quelque chose c’est «suicider» une partie de soi-même. J’ai envie de faire table rase. Mais peut-on brûler le passé, le réduire en cendres? Tout brûler peut-être? Et puis partir, me sauver avec un petit sac, des cahiers… Me sauver même de ma maison au Maroc, de tout ce que j’ai construit. Car au fond, tout cela m’emprisonne. L’Incendiaire c’est cela. C’est quelqu’un qui veut se sauver, qui n’en peut plus, qui étouffe dans ce qu’il a. »

Ou alors, c’est parce que ce parfum archaïque m’évoquait les potions sombres et huileuses concoctées par les unguentarii ou les mélanges d’encens proposés par les thurarii aux citoyens d’un Empire romain enivrés de parfums jusqu’à l’extravagance…

L’Incendiaire, c’est ce que l’on gratte au fond de l’un de ces brûle-encens qui fument depuis des siècles sur les autels de la Ville Éternelle. La trace d’un sacrifice, cuirs et bois carbonisés, englués de résines crépitantes et de larmes d’encens, suitant la confiture caramélisée de prunes couleur de pourpre impériale. Un glacis miellé de roses. Une brume de muscs exhalés par la panthère de Bacchus…

Le nom de la nouvelle collection inaugurée par L’Incendiaire, la Section d’Or (une référence aux recherches des mathématiciens et des artistes sur le Nombre d’Or depuis l’antiquité), comporte une allusion à cette rupture désirée par Serge Lutens – « sectionner », c’est trancher. Rupture qui ne relève pas de l’olfactif puisque ce nouveau parfum reste imprégné de son vocabulaire. Mais rupture, certainement, avec une bonne part des amoureux du parfum puisque L’Incendiaire accuse une flambée des prix (450€) assez clivante… Rareté, cherté des ingrédients, présentation luxueuse dans un écrin tendu de tissu japonais : cette potion désormais adoptée par le maestro en personne, qui aurait mis sept ans à la créer, aurait fait hurler Pline l’Ancien qui déjà, dans son Histoire Naturelle, se plaignait du prix des parfums.

« Les parfums sont l'objet d'un luxe le plus inutile de tous. En effet, les perles et les pierres précieuses passent à l'héritier, les étoffes durent un certain temps; mais les parfums exhalent immédiatement l'odeur; et l'heure où on les porte les a dissipés (…) Ils se vendent plus de 40 deniers la livre. Voilà ce que coûte le plaisir d'autrui ; car celui qui porte une odeur ne la sent pas lui-même. »

C’est pourtant enveloppée dans ce sillage hors de prix et hors d’âge que j’ai erré des ruines du temple d’Isis, près de l’appartement de mes amis, jusqu’à la Galerie Borghèse où nous avons tournoyé autour des statues du Bernin, avant de baigner dans la lueur dorée des mosaïques byzantines de Santa Maria del Trastevere…

L’Incendiaire m’a suivie dans le jardin imaginaire de l’impératrice Livie, épouse d’Auguste. Les fresques du triniclium de la Villa Livia, salle à manger souterraine utilisée en temps de canicule, sont désormais exposées dans le Palazzo Massimo alle Terme, l’un des bâtiments du Musée National de Rome. Ces images oniriques de plantes liées aux mythes et aux parfums antiques – rose, violette, iris, myrte, laurier – ne se rattachent à L’Incendiaire que par cette anecdote. Mais j’ai eu envie d’en partager certaines, parce que pour moi, ce parfum pyromane est désormais romain…