"Toutes les audaces que j’ai, je les ai par mon goût de l’échec": Conversation avec Serge Lutens, première partie

Serge Lutens m’accueille dans la suite d’un grand hôtel parisien en me disant que je porte le même prénom que sa mère – ce que je savais car il me l’a jadis glissé au détour d’un entretien écrit. Invitée à l’occasion du lancement de L’Orpheline, je sais, ayant déjà eu l’occasion de le rencontrer pour mon livre, que cette séance n’aura rien d’une interview. Que cette rencontre sera une conversation faite d’esquives, d’ellipses débouchant sur ce que je n’oserais appeler des confidences ou des aveux, mais néanmoins sur quelque chose qui relève de l’intime ; quelque chose qui a voulu se dire.

De cette longue conversation dont les méandres nous ont fait dériver vers le cinéma (Lang, Fassbinder, Syberberg), la poésie (Francis Ponge), l’histoire (l’Occupation, durant laquelle Serge Lutens est né) et la psychanalyse, j’ai extrait quelques passages se rapportant plus ou moins directement au parfum. Ou plutôt, au lieu d’où surgit le parfum pour Serge Lutens.

Friable mais entière. À demi-mot, son nom se fêle.

Avant la brisure, les deux premières syllabes portent le nom du poète qui même pouvait charmer les pierres.

Ce nom, c’est celui d’Orphée qui ramène du royaume des morts la bien-aimée par la puissance de son chant ; qui se retourne vers celle qu’il a perdue pour la perdre à nouveau…

Serge Lutens : Orphée, Orphée… C’est le poète absolu, on le sait : il parlait aux pierres et les pierres lui répondaient. Il parlait aux animaux, il parlait aux morts. Il va chercher Eurydice aux enfers… Et Orphée, c’est la racine étymologique d’orpheline. Même à l’écoute, j’ai aimé le mot « Orpheline ». Je trouvais que c’était quelque chose de fin, de fragile. Et comme c’était quelque chose que je voulais démontrer, à l’intérieur de ce parfum…

Denyse Beaulieu : Qu’est-ce que vous vouliez démontrer ?

S.L. : Oh, pas démontrer. Je ne suis pas quelqu'un qui sait prouver des choses… Ce n’est pas ça, mais c’est toujours quelque chose que je découvre en avançant dans le parfum. Ce n’est pas quelque chose que je décide de faire, mais vous savez, on est fait de périodes. La vierge de fer était plutôt la religion du fer, c'est-à-dire la volonté fatale. La fille de Berlin était mon histoire avec cette couleur rouge, d’une certaine violence… Tout ça, c’est remonté.

L’orpheline, c’est autre chose. L’orpheline c’est le moment… Je dis, c’est ce territoire en part abandonnée de nous-même, qui implique un choix dans une vie. Ce choix, on le fait tous : à 7 ans, avant 7 ans, on choisit. On choisit d’une part ou d’une autre quelqu'un de nous-même, qui va être nous-même, qui va être notre base, notre matière.

La fille ira plutôt en général vers le père à 7 ans… Le garçon va plutôt naturellement vers la mère, c’est un petit peu ce qui fait l’établissement du monde. Maintenant, quand on choisit aussi fort que moi la mère, c’est évidemment extrêmement dangereux, parce que ce sont des déséquilibres absolument incroyables… Le fait d’avoir une mère adultère, le fait que je sois bâtard, le fait que mon père ne me reconnaisse pas, refuse de me reconnaître au départ, qu’il épouse ma mère deux ans après : tout ça, évidemment, ça a été vécu par elle, ça a été vécu par moi, même si je ne le sais pas.

D.B. : On le sait, les enfants savent.

S.L. : Parce que la mère angoissée, c’est l’enfant angoissé. Donc ce choix, si vous voulez, qu’on fait d’un être ou d’un autre au départ de sa vie, parce qu’au fond il n’y a qu’un choix et on ne sait pas que c’est un choix… Parce qu'on est enfant, on ne comprend pas qu’on fait un choix. On n’appelle pas ça un choix. Et est-ce que c’est un choix d’abord ? Parce que je vous dis : en fait, vous êtes poursuivis par des bêtes fauves, il y a une rivière en crue devant vous et de l’autre côté, c’est une rive tranquille. Qu'est-ce qu'on fait ? On traverse quand même la rivière en crue.

D.B. : L’Orpheline a été conçue d’abord par le nom ou par la note olfactive ?

S.L. : Non, elle est conçue par une période de moi-même. C'est-à-dire que je pense que quand on abandonne cette part de nous-même, cette part orpheline de nous-même, ces territoires en parts abandonnées de nous-même, je pense qu'il arrive à un moment de sa vie où on ne peut pas tenir que sur un choix. Si c’est un seul choix, c’est la chute. Et là, c’est la dépression. Vous êtes obligés à ça. Si vous ne retournez pas de l’autre côté, si vous n’arrivez pas à joindre les deux côtés — ce qui est très difficile ! Attention ce n’est pas évident, hein ? — eh bien vous perdrez l’équilibre aussi.

Alors la chute, on n’y tient pas et toute ma vie, j’ai l’impression d’avoir avancé comme ça, sur cet équilibre précaire. De me rendre compte que tout est très, très, très fragile autour de moi, que moi-même je suis très fragile, que je dois faire très attention de ne pas chuter, avec le désir de chuter en même temps. Le souhait de chuter, le souhait de tomber et en même temps, le souci d’avancer. Donc c’est très lié : il y a le goût de l’échec chez moi, il y a le goût de la réussite et je pense qu’ils sont complètement conjoints. On a envie d’avancer, mais avancer… Je pense que toutes les audaces que j’ai, je les ai par mon goût de l’échec, parce que je m’en fous. Profondément, je m’en fous.

D.B. : Il y a toujours aussi l’aspiration à quelque chose de monacal… quand vous dites « Je suis dans ma chambre avec mes livres »…

S.L. : Je ne suis pas seul… Attention…. Enfin je suis seul dans ma chambre, avec mes livres ! Quelquefois une solitude très riche, très peuplée, très, très intéressante. Et quelquefois, une solitude sordide : c’est comme pour tout le monde. Il y a des solitudes merveilleuses et il y a des solitudes épouvantables. La solitude, ce n’est pas qu’un mot. Ce sont des solitudes. Alors il y a des solitudes fabuleuses : c’est la création, c’est magnifique. On veut surtout, surtout que personne n’interfère. Et puis d’autres moments où c’est le néant, l’être et le néant.

D.B. : Mais vous avez vos livres, quand même…

S.L. : Si on peut lire, parce qu'il y a des moments où on ne peut même plus lire. Je le traverse, je crois. C’est tout. Alors cette période-là, voilà c’est ça : c’est cette Orpheline. Ça sort de cette Vierge de fer, ça sort de cette Fille de Berlin. Et alors là, tout à coup, c’est autre chose. C’est cette fragilité qui revient : elle est dans la filiation de Serge noire, quelque part.

D.B. : En sentant L’Orpheline, j’ai noté cette remarque : « c’est un parfum un peu tremblant »…

S.L. : Oui, ça me plaît. Hésitant, tremblant… Fébrile, un peu…

D.B. : Une chair qui frémit quand on la touche.

Ceci est la première partie de l'entretien. Les deuxième et troisième parties seront publiées mercredi 15 et vendredi 17 octobre.