Séville à l'aube, future perfect

When my editor asked me whether once it was finished, Séville à l’aube would bring me back to the night that inspired it, I said no. It would not bring back the past. It was the future memory of what I was living as I was developing it with Bertrand Duchaufour. It turns out this was not the memory Séville à l’aube was meant to catch in its wake.

A few weeks ago, the Spaniard in the story that inspired the scent, the one I called Roman, got in touch with me after having disappeared from my life for fifteen years. He wasn’t aware there was a perfume or a book, since it wasn’t translated into Spanish. I sent him both. Then I followed the parcel.

I wore Séville à l’aube for him. He called it “our” perfume.

Now Séville à l’aube smells of arriving at the airport at midnight, seven hours late after a missed connection, scared that seeing each other after so long we wouldn’t connect, and then laughing and kissing. It smells of listening to Mozart and Bizet with the shades drawn. It smells of hours and hours of storytelling – catching up on all those years we lived without knowing of each other’s adventures, and on the years we never told each other about when we crossed paths. It smells of lives bound to be lived apart, and of a bond that was never really broken; of two strangers, two wanderers who recognized each other as kindred souls.

It smells of duende: the moment of losing yourself to beauty, always already knowing you will lose the moment, fall from beauty.

As we kissed goodbye at the airport, he buried his nose in my neck, and said that of all his women friends, I was the one who smelled the best.

Séville à l'aube, futur antérieur

Lorsque mon éditrice m’a demandé si, une fois terminé, Séville à l’aube me ramènerait à la nuit qui l’avait inspiré, j’ai répondu que non. Ce parfum ne me ramènerait pas au passé. C’était le souvenir futur de ce que j’aurais vécu en accompagnant sa création avec Bertrand Duchaufour.

Je me trompais. Ce n’était pas là le destin de Séville à l’aube. Pas le souvenir qu’il devait entraîner dans son sillage.

Il y a quelques semaines, le bel Andalou avec lequel j’ai vécu la nuit qui a inspiré le parfum, celui que j’ai appelé Roman, m’a retrouvée après avoir disparu de ma vie pendant quinze ans. Il ne savait pas qu’il y avait un parfum ou un livre, car celui-ci n’a pas été traduit en espagnol. Je lui ai envoyé l’un et l’autre. Puis j’ai suivi le colis.

Bien entendu, j’ai porté Séville à l’aube pour lui. Il l’appelle « notre parfum ».

Désormais, Séville à l’aube est l’odeur d’une arrivée à l’aéroport à minuit, avec un retard de sept heures après une correspondance ratée, et la peur de nous retrouver étrangers l’un à l’autre. Il sent nos rires et nos bouches qui se sont presque aussitôt trouvées. Il sent Mozart et Bizet écoutés enlacés, persiennes closes. Il sent de longues heures de récits – histoire de rattraper toutes les années passées sans nous croiser, et celles que nous n’avions jamais eu l’occasion de nous raconter lorsque nous nous croisions. Il sent deux vies qui ne se lieront jamais, tout en étant liées à jamais, parce que cette nuit à Séville qui est le mythe fondateur de notre histoire, quelque fugace qu’elle ait été, a été la rencontre de deux étrangers qui se sont reconnus ; âmes sœurs.

Il sent le duende : ce moment où l’on s’abandonne à la beauté, en sachant que ce moment est toujours déjà perdu; que l’on tombera fatalement de la beauté.

Lorsque nous nous sommes embrassés à l’aéroport, il a enfoui son nez dans mon cou, et dit que de toutes ses amies, j’étais celle qui sentait le plus bon.

Architects Club by Yann Vasnier for Arquiste: Tipsy Vanilla

Arquiste’s second take on vanilla after Anima Dulcis, Architects Club, flies the pod out of Mexico City to land it in the Fumoir of the Claridge’s in London – an Art Deco time machine tucked behind a door designed by René Lalique.

The former explored it as a New World ingredient “discovered”, along with cocoa and chili, by the Spanish nuns who invented Mexican cuisine. Re-smelling recently, I zeroed in on a surprising twist: a spicy Prunol-type accord that runs it through with a chypre structure derived from Femme. Inspired by Arquiste founder Carlos Huber’s cocktail of choice, Architects Club also features a coup de theatre.

Vanilla’s usual drinking partner is rum, which actually picks up its vanilla facet from the oak casks it’s aged in – Bertrand Duchaufour’s late, lamented Havana Vanille played on this affinity. Here, Yann Vasnier goes against the grain by getting it tipsy on dry martini. Both gin and vermouth are blends of several botanicals also used in perfumery. Juniper, angelica, lavender, clary sage, bitter orange, lemon, coriander, cardamom, nutmeg and orris root all feature in the formula of Architects Club, embroidering the scent with green aromatic beads that fizz when you pop them.

The dry martini accord picks up on the woodiness of vanilla but cuts through its sweetness and highlights its warmth through contrast, conjuring the icy burn of the cocktail. A lash of Ambermax, a rocket-fuel-strength ambery-woody synthetic with a cedar facet, stands in for its uncompromising dryness. As the fragrance develops, the martini evaporates, giving way to a smoky, breezy vanilla.

Architects Club has a good-time, midnight-in-the-afternoon party feel to it. At a 25% concentration, its effects are as potent and long-lasting as a dry martini’s – a couple of spritzes should see you through to closing time.