La Vierge de Fer de Serge Lutens, parfum spirite (une visite chez Gustave Moreau)

Il y avait dans ses oeuvres désespérées et érudites un enchantement singulier, une incantation vous remuant jusqu'au fond des entrailles, comme celle de certains poèmes de Baudelaire, et l'on demeurait ébahi, songeur, déconcerté, par cet art qui franchissait les limites de la peinture, empruntait à l'art d'écrire ses plus subtiles évocations, à l'art du Limosin ses plus merveilleux éclats, à l'art du lapidaire et du graveur ses finesses les plus exquises.

J.K. Huysmans, ÀRebours

Quelle idée m’a prise de m’asperger de La Vierge de Fer l’été dernier pour visiter le Musée Gustave Moreau avec C.H. ? J’ai voulu l’emmener dans un lieu un peu insolite, ignoré des grands circuits touristiques. Je me suis dit que dans la foulée, je pourrais lui faire humer un bouffée du dernier Lutens. Idée curieusement inspirée, en fin de compte.

Le peintre symboliste, encensé par des esthètes fin de siècle comme le Des Esseintes de Huysmans et son modèle Robert de Montesquiou, a réaménagé sa maison en 1895 pour la transformer en musée dont il a fait don à l'État. Pour accéder aux deux étages de l’atelier où sont accrochées ses œuvres, on en traverse un premier qui tient à la fois du cabinet de curiosités et du « musée sentimental », où Moreau a préservé pour la postérité ses souvenirs familiaux. Dans la pièce du fond, il a disposé le mobilier de la chambre de sa mère, devenue la sienne après le décès de cette dernière. C’est de là qu’on accède au petit boudoir qui fut la chambre de Moreau du vivant de ses parents. Le peintre y a recueilli les meubles d’Alexandrine Dureux, l’ancienne gouvernante, morte six ans avant lui, qu’il appelait sa « meilleure et unique amie » et qui a peut-être été sa maîtresse (mais sans doute pas) au cours de leur liaison de vingt-cinq ans.

C.H. et moi nous disons qu’il est curieux que la chambre de l’auteur d’Œdipe et le Sphinx n’ait été accessible que depuis celle de sa mère. Et plus troublant encore que ces chambres funéraires dédiées aux deux seules femmes de sa vie – objets d’amour chaste – soient surmontées, écrasées par deux ateliers immenses envahis d’œuvres déclinant la figure obsédante de « la déité symbolique de l'indestructible Luxure, la déesse de l'immortelle Hystérie, la Beauté maudite » chantée par Huysmans. Femme fatale hiératique et vénéneuse, « imprégnée de senteurs fauves, roulée dans les baumes, fumée dans les encens et dans les myrrhes » (Huysmans encore)… Sur les toiles de Moreau, c’est la Tubéreuse criminelle qui s’épanouit sous tous les noms, Hélène de Troie, Salomé, Messaline, Dalila…

Tout en contemplant les tableaux, C.H. et moi humons La Vierge de Fer. Dans le texte qui accompagne le parfum, Serge Lutens évoque un tout autre musée, le Musée de l’Homme avec ses « fétiches, idoles et grigris », ainsi que l’antithèse des muses alanguies de Moreau avec les silhouettes maniéristes désossées et leurs regards byzantins : les Demoiselles d’Avignon de Picasso, « incroyable pied de nez à Éros ». Et pourtant, le « lys entre les épines » de Lutens s’insinue dans les tableaux de Moreau : C.H. et moi le voyons s’épanouir un peu partout sur les toiles, jusqu’à se transformer en Madone dans La Fleur Mystique…

Sous le regard aveugle des idoles de Moreau, les effluves assourdis des fleurs blanches de la Vierge de Fer prennent les tonalités inquiétantes des couronnes funéraires de De Profundis. Leurs pétales ourlés de vert ont les relents métalliques que laisse une cuiller en argent sur la langue (effet conjugué des aldehydes et de l’indole). Les notes sucrées qui les soustendent exacerbent ce sentiment d’inquiétante étrangeté plutôt que de l’apaiser. La fadeur même de ce bouquet de lys et de jasmin serré par un gant de fer le rend plus menaçant que les fleurs les plus ouvertement carnivores de Lutens.

Vivrais-je autrement cette Vierge de Fer si je ne connaissais pas son nom, évocateur d’instruments de torture médiévaux, de saintes guerrières et de déités funestes ? Si Lutens ne parlait pas de la peur, « ce sexe du monde » qui « enfantera nos plus beaux monstres » ? C’est évident. Mais lorsque la conception d’un parfum est entièrement contrôlée par son auteur, il serait inutile d’en écarter les éléments non-olfactifs comme s’ils en contaminaient la perception : le nom, le parfum et l’histoire forment un tout, un dispositif, un piège.

Le décor décadent et quasi-surréaliste du Musée Gustave Moreau a fait, pour nous, partie de ce dispositif. Comme si le parfum avait dicté l’esprit de notre visite ; mis en regard Lutens et sa Vierge de Fer et les spectres du reclus visionnaire, de sa mère, de sa muse chaste, de ses beaux monstres femelles… Le parfum est spirite : présence fantômatique qui chuchote dans nos rêves et nos cauchemars.

Illustration: Gustave Moreau, Fleur Mystique (vers 1890), Musée National Gustave Moreau