"Ce pâté d'on ne sait quoi"... Notes sur la question des notes en parfumerie

« Il n’y en a que pour les peintres dans le premier contact avec l’étranger ; le dessin, la couleur, quel tout et qui se présente d’emblée ! Ce pâté d’on ne sait quoi, c’est ça la nature, mais d’objets non, point du tout. C’est après de mûrs examens détaillés, et un point de vue décidé qu’on arrive au nom. Un nom est un objet à détacher. (…)

Il faut écouter le public dans un salon de peinture. Soudain, après avoir longuement cherché, quelqu’un, montrant du doigt le tableau : “C’est un pommier”, dit-il, et on le sent soulagé.

Il en a détaché un pommier ! Voilà un homme heureux. »

Henri Michaux écrivait ces lignes en 1927 dans son journal de voyage Ecuador ; elles ont pris une résonance particulière pour moi car je les ai lues après un échange avec un jeune homme passionné de parfum à qui je faisais découvrir Séville à l’aube. Dès qu’il a mis le nez sur la mouillette, il s’est mis à énumérer ce qu’il pensait être les matières premières. Ce n’est pas forcément la réaction qu’on espère dans ce genre de situation, et pour la première fois, j’ai un peu compris l’agacement qu’éprouvent certains parfumeurs ou propriétaires de marques lorsqu’on s’attache essentiellement à décomposer les notes de leurs créations.

Nous avons tous à notre heure « détaché le pommier » : relier les odeurs aux mots satisfait sûrement notre besoin quasi-génétique de débrouiller le « pâté d’on ne sait quoi ». Dans un autre billet, je rapprochais l’analyse d’un parfum à un polar à l’ancienne : de la même façon qu’un détective arrivant sur le lieu du crime, avec un parfum nous sommes mis devant un fait accompli, à charge pour nous de déduire ce qui s’est passé pour en arriver là. Dans l’extrait ci-dessus, Michaux met en parallèle l’étrangeté de « l’étranger » avec la contemplation d’un tableau moderne, mais on pourrait tout aussi bien appliquer sa remarque à l’analyse d’un parfum.

C’est peut-être justement parce qu’elle proposait des motifs reconnaissables, figuratifs ou « solinotes », que la parfumerie de niche a autant nourri le genre naissant de la critique de parfum. Dès lors que la plupart des marques suivaient le mouvement amorcé par L’Artisan Parfumeur et Diptyque, puis Annick Goutal et Serge Lutens, en proposant des variations sur le vétiver, l’ambre ou la tubéreuse, elles permettaient même aux amateurs de lire les notes, bien plus facilement que celle d’un parfum abstrait. Autrement dit, de s’accrocher aux branches du pommier pour en faire tomber d’autres notes, d’autres mots.

Il n’est pas simple, nous en avons tous fait l’expérience, de distinguer les notes d’un parfum : il faut de l’entraînement. Mais quand tout est dit, ça n’est que ça : une question d’entraînement. Reconnaître le pommier procure certes une satisfaction quasi-magique, mais là n’est pas la question : il s’agirait plutôt de se demander en quoi ce tableau d’un pommier est beau (ou pas). En quoi il s’inscrit dans le « pâté d’on ne sait quoi » ; en quoi il éclaire le paysage.

J’assistais il y a quelques semaines à la présentation d’un parfum par le directeur d’une école de pâtisserie à Barcelone : il avait créé un dessert inspiré par la pyramide olfactive du produit. Pour son premier exercice, il nous a fait passer des masques de sommeil pour nous faire sentir en aveugle deux ingrédients différents, mais de la même famille. Il ne s’agissait pas de les reconnaître – nous étions même priés de taire leur nom – mais de les qualifier puis de déduire, en nous fondant sur ces qualités, pourquoi le parfumeur avait préféré l’un à l’autre pour susciter tel effet. Je suppose que le chef fait cet exercice avec ses étudiants ; j’en propose un semblable dans mes cours d’initiation au parfum, en demandant aux participants de sentir de vraies choses à l’aveugle, d’en décrire l’odeur, puis de relier celle-ci à une facette de matière première.

Qualifier les odeurs, chercher les adjectifs plutôt que le nom, c’est ce que font les parfumeurs lorsqu’ils se plongent dans une matière première. Les connexions qui leur permettront de construire une forme, ils les trouvent dans ces « adjectifs », processus qui peut d’ailleurs faire l’économie des mots verbaux puisqu’un parfumeur chevronné pensera directement en « mots-odeurs ». D’une certaine manière, il s’agit d’étendre les branches et les racines du pommier au reste du paysage ; de voir quelles formes peuvent en être tirées, quelles métamorphoses il peut subir, jusqu’à ce qu’il ne soit plus un pommier mais une trame de branches, de racines, de feuilles et de fruits où l’on peut broder son histoire…

Mais peut-on se passer de l’analyse des notes lorsqu’on écrit sur un parfum ? Sans doute pas entièrement. D’abord parce que l’instant de l’eurêka – « c’est un pommier! » – suscite un réel plaisir chez l’auteur et les lecteurs. Ensuite parce qu’il faut tout de même des points de référence communs pour qu’une description soit intelligible. Mais aussi parce que le nom de chaque note s’ouvre sur un monde qui n’est pas purement olfactif, mais composé de références culturelles et personnelles qui enrichissent le parfum de nouvelles couches de sens.

Il serait cependant intéressant de tenter l’expérience d’un texte construit de façon « classique » (avec les notes) dont on retirerait l’échafaudage pour ne conserver que les images, les métaphores. Combien d’histoires différentes pourraient sortir du même parfum sous différentes plumes ? 

Illustration: Pierre Bonnard, Pommier fleuri, c. 1920