Retour du Canada (ou pourquoi j'ai choisi le parfum pour pays)

 

La première personne à m’avoir malaxé les seins en 2011 était une blonde avec une queue de cheval. Le fait qu’elle soit en uniforme n’a pas rendu l’expérience plus piquante. J’avais été sélectionnée pour une fouille aléatoire à l’aéroport de Montréal lors de mon vol de retour vers Paris. J’ai refusé tout net d’entrer dans le four à micro-ondes nouvellement installé, non par pudeur mais parce que je ne tiens pas à soumettre mon corps à un scanner dont les effets à long terme sur la santé restent inconnus. D’où : « fouille tactile » (ça n'a même pas chatouillé). Au moins, les services de sécurité ne se sont pas intéressés au petit atomiseur étiqueté à la main niché contre ma Ventoline dans le sac Ziploc réglementaire. J’aurais sans doute préféré larguer mon broncho-dilatateur plutôt que de jeter ces quelques gouttes d’élixir dans la poubelle bourrée jusqu’à la gueule de shampooings, dentifrices et pots de peanut butter. Dans le froid suffoquant des hivers canadiens, c’est le parfum qui m’a toujours tenu lieu de Ventoline…

Lorsque j’arpente les trottoirs glacés d’Ottawa rien que pour sentir mon corps bouger – du complexe résidentiel où habitent mes parents, il n’y a nulle part où marcher qui ne soit une boîte éclairée au néon où l’on vend les mêmes choses que partout en Amérique du Nord – je plonge le nez dans le col de ma fourrure aspergée d’Avignon ou d’Encens Flamboyant. Je choisis en général des encens pour ces séjours hivernaux, non pas à cause de leurs connotations religieuses (j’ai été baptisée, mais si je mets les pieds dans une église, c’est uniquement pour des raisons artistiques), mais parce que leurs odeurs sèches, carbonisées, répondent par leur minéralité au néant aveuglant de la neige. Je les vaporise dehors, et uniquement sur mon manteau, car mon père a depuis longtemps décrété que les parfums lui donnaient la migraine.

Comme toujours, j’ai emporté un Tupperware bourré d’échantillons à tester durant mes vacances de Noël, dans l’espoir de pouvoir rédiger quelques notes. Mais comme mon père est un peu souffrant, je préfère ne pas lui infliger la cacophonie des mouillettes qui ne manquerait pas de filtrer de ma chambre. Mes petites bouffées d’Avignon et d’Encens Flamboyant – qui sentent si peu le « parfum » qu’avec un peu de chance, mon père ne les identifiera pas comme tel – demeurent mon seul lien, ténu, aux senteurs les plus antiques du Vieux Monde…

Tout au long de mon séjour familial, ma mère n’a cessé de me demander : « Pourquoi écris-tu sur le parfum ? Tu l’as toujours aimé, mais enfin, tu aurais pu choisir bien d’autres sujets qui t’intéressaient tout autant. »

J’aurais pu répondre que chacun de ces souffles de beauté était ma protestation contre ce monde toujours plus standardisé de centres commerciaux et fast-foods où j’ai choisi de ne pas vivre ; que ces essences de fleurs, d’épices et de bois poussées sous des cieux plus cléments proclamaient mon refus absolu de ces hivers interminables supportés toute ma jeunesse. J’aurais pu dire qu’en m’inondant de senteurs suaves, je rachetais ces minuscules pschitts de Sublime dont elle empreint un mouchoir en papier qu’elle glisse en douce sous son oreiller ; qu’en bonne fille, je me révoltais contre la Loi du Père. J’aurais pu ajouter que le parfum était la langue du pays que je m’étais choisi ; que c’était, sans doute, mon pays invisible et sans frontières, et que je devais apprendre sa langue.

Je n’ai rien dit. Certaines paroles doivent être écrites, pas prononcées – mais je sais qu’une personne au Québec, ma tante Sylvia, prénommée en l’honneur d’un lied de Schubert par mon grand-père mélomane, lira sans doute ces mots. Elle comprendra, car cette langue, elle la parle.

Illustration: Giuseppe de Nittis, La Patineuse