La Rose sans Nom de M. Webber

Feu Mme Webber avait de la chance, en tous cas du point de vue de ceux qui liront ces lignes. Son mari était chimiste/parfumeur pour la Stepan Company, qui semble-t-il était leader dans l’industrie des matières aromatiques aux USA. Et bien que le summum de la carrière de M. Webber ait été de composer le parfum du détergent Pine-Sol (à l’essence de pin comme son nom l’indique), ce qui n’est pas foncièrement glamour, cette odeur-là réveille sûrement bien plus de souvenirs chez les Américains que celle du N°5, ce qui n’est pas une mince réussite. Grâce au métier de son mari, Mme Webber avait accès à toutes sortes de parfums inédits en plus de parfums commerciaux dont certains devaient être produits par la Stepan Company, ce qui fait qu’elle a laissé une collection assez conséquente à son décès. Et là, elle a encore eu de la chance puisque cette collection, plutôt que d’aboutir là où échouent les articles invendus des ventes de successions, est tombée entre les mains d’une fanatique du parfum, Carol Sasich, auteur du blog WaftbyCarol. Carol est à l’origine de cette opération de blogging collectif, autour d’un parfum apparemment composé par M. Webber, puisque 22 petits flacons sans étiquette se retrouvaient dans la collection. Elle en a donc envoyé six à d’autres auteurs de blog pour recueillir leurs impressions.

Le parfum qu’elle a surnommé Mystery 6T, d’après une sorte de symbole en forme de 6 et de T que portaient les flacons, remonte probablement à la deuxième moitié des années 70, peut-être aux années 80, car on y retrouve des damascones, matériaux utilisés pour la première fois en parfumerie dans Nahéma en 1979. La composition a de faux airs de Parure: c’est une rose chyprée à facettes fruitées – fraise, framboise, pêche – saupoudrée de cet effet cannelle qu’on souvent les roses, allégée par l’hédione. C’est ravissant, bien foutu et pas très excitant : rien à voir avec l’ampleur héroïque de la parfumerie américaine à son meilleur ce qui, pour cette période, signifiait essentiellement Estée Lauder. Mystery 6T était peut-être destiné à une marque mass-market comme Avon ou Max Factor, à une époque où même le mass-market ne se moquait pas du consommateur.

Ou alors, la réaction « joli-mais-bof » qu’éveille chez moi Mystery 6T est-elle attribuable à ce qui lui manquera à jamais, et qui est ce qui nous attire vers un parfum d’abord ? Un nom. Un flacon. Une histoire. Tout ce qui fait entrer un parfum dans nos rêves -- après tout, si des oenologues peuvent coter plus sévèrement un vin présenté comme vin de table alors qu'il s'agit d'un grand cru classé, les amoureux des parfums peuvent bien trouver moins de charme à un jus anonyme qu'à celui qui porte un nom de légende...

Mystery 6T n’a pas d’histoire, sauf celle de son dernier voyage. Il n’a jamais été assez aimé pour atterrir en rayon. Sans doute Mme Webber n’en raffolait-elle pas elle-même, puisqu’aucun des 22 flacons n’est entamé. Elle les avait peut-être conservés en mémoire de son défunt mari, ou tout simplement parce qu’elle n’avait jamais songé à s’en défaire : ils étaient restés là, intacts, souvenirs mélancoliques d’une longue vie conjugale, jusqu’à ce que Carol les sauve de l’oubli.

D’ailleurs, lorsqu’on se penche sur la listes des parfums achetés par Carol, on peut se demander ce que la défunte aimait du parfum, quels étaient ses goûts : la collection, en réalité, n’en révèle rien. On y voit des classiques : N°5 et Calèche (les seuls qui aient intéressé d’autres clientes que Carol). Jicky et Shalimar. Joy et L’Air du Temps. Équipage, Ô de Lancôme, Opium…. Que des best-sellers, de styles variés : le genre de truc qu’on offre à sa femme pour son anniversaire ou qu’on rapporte de voyage d’affaires (c’est à se demander si M. Webber connaissait les goûts de madame). Le reste est très moyen-de-gamme américain : Avon, Tuvache, Max Factor, ou alors Coty, Houbigant et Dana à une époque où ils se vendaient dans les drugstores. Un ou deux flacons rapportés de voyages aux Caraïbes. Sans oublier les travaux de monsieur, pour la plupart encore intacts.

Feu Mme Webber aimait-elle seulement les parfums ? Les réservait-elle plutôt, comme bien des femmes de sa génération, aux occasions spéciales ? Pratiquement tous les flacons étaient pleins, sauf un appellé Diotima, inconnu au bataillon, qui semble avoir été beaucoup porté. On peut imaginer, un peu méchamment, une sorte de guerre olfactive entre les époux Webber : madame pas du tout branchée parfums, au fond – ou alors, totalement shootée au Pine-Sol – refusant obstinément de porter ce que son mari, rentrant tout odorant du labo, s’obstinait à lui offrir…

On ne le saura jamais. Mais il est émouvant de penser qu’une amoureuse des parfums a remporté toutes ces petites machines à voyager dans le temps ; qu’elle ressuscite les souvenirs qu’elles contiennent, même si ce ne sont pas les siens et peut-être même pas ceux de leur propriétaire…

Le sort heureux de la collection Webber m’a fait songer à ce qui arriverait à la mienne. Si je n’achetais plus jamais une seule goutte de parfum – ce qui me semble assez improbable – j’en aurais probablement encore assez pour me faire embaumer avec, même en ayant la longévité des femmes de ma famille. Je n’ai jamais réfléchi à ce qu’il adviendrait de ces flacons.

Et vous, avez-vous songé au destin des vôtres, dans un avenir bien entendu très lointain ?

Découvrez les autres variations sur la rose de M. Webber :

All I am a Redhead

Olfactarama

I smell therefore I am

CJScents

Perfume Journal

Parfümieren

Bloody Frida

Et bien sûr l'initiatrice de cette opération, WaftbyCarol

Illustration: Rosa Meditativa de Salvador Dali (1958)