Grand Amour d'Annick Goutal, étreinte de jacinthe

Qu’est-ce qui m’a poussée à tendre la main vers Grand Amour ce matin ? Peut-être la voix rocailleuse d’un chanteur italien me parvenant d’une radio, de l’autre côté de la rue, alors que j’ouvrais mes fenêtres sur un ciel bleu laiteux strié de cris d’hirondelles. Nous nous sommes peu vus, lui et moi. Mais c’est lui qui m’a dit un jour, lorsque je lui avouais que j’étais triste : « Tu n’es pas triste. Tu es spleenétique, comme tous les aventuriers. » Il avait utilisé délibérément la forme masculine. Corto Maltese plutôt que Mata Hari. Il me connaissait, et bien que ses chansons parlent de « la femme d’hiver » ou de fleurs à minuit, je songe à lui ce printemps.

Grand Amour évoque à la fois l’ivresse amoureuse et le pincement nostalgique qu’on éprouve alors même qu’on s’y abandonne –au moment où les fleurs exhalent leurs parfums les plus suaves, elles commencent déjà à se flétrir… Son étreinte dense et crémeuse de jacinthe et de chèvrefeuille est trompeusement paresseuse : de cette brassée de fleurs printanières pivotant sur un axe de rose turque, des caresses furtives s’envolent. Un éclair vert de galbanum, avec sa touche de champignon-asperge ; une bouffée miellée de pollen ; un éparpillement anisé de mimosa. La jacinthe revient longtemps hanter le fond ambré vanillé aux senteurs de draps froissés, plus de douze heures après la première application.

Ne vous laissez pas berner par sa placidité apparente. Grand Amour n’est en plus au stage des déclarations enflammées. Il n’a qu’à dire : « Je te connais. » Ou rien du tout.

Illustration: Portrait de Nusch, femme du poète Paul Éluard