Sex Pistols d'Etat Libre d'Orange: Jus de Zombie

J’étais sur le trottoir – c’était là que mes copains clopaient – quand j’ai remarqué un bébé bobo devant la galerie, affublé d’un badge des Ramones. « Mais pourquoi tu portes ça ?, ai-je rigolé. Non seulement tu n’étais pas né, mais tes parents étaient à peine pubères, et encore, c’est pas certain. » Bébé bobo ne m’a pas craché à la gueule. Il a même eu l’air un peu blessé. Je me suis sentie un peu coupable, et pour le consoler je lui ai raconté que j’avais un tee-shirt porté par Joey Ramone sur scène, que m’avait refilé un de leurs roadies, qui était plus mignon que Joey, DeeDee, Tommy et Johnny réunis (paix à leurs âmes, même à Tommy qui est toujours vivant), Danny au nom polonais bourré de consonnes dont je ne suis jamais arrivée à me rappeler, même si j’ai passé quelques nuits avec lui. Je n’étais pas une groupie : j’étais critique rock à un âge où ma présence dans les clubs n’était même pas légale.

Oui, doux lecteurs, j’ai connu l’ère punk en direct à New York et Montréal, bien que Sid Vicious ait déjà passé l’arme à gauche lorsque je me suis retrouvée à Londres, nez à nez avec John Lydon, parce que je sortais avec un chanteur qui avait formé un groupe avec Rat Scabies, l’ex-batteur des Damned (vous suivez ? pas grave).

Je peux donc affirmer sans crainte de me tromper que le punk sentait la sueur, la cigarette et la bière (également utilisée en guise de produit coiffant par les garçons, bien que j’eusse préféré une mixture d’eau et de sucre), le cuir et le latex, rapport aux harnachements bondage.

Ce que le punk ne sentait pas, c'était le citron métallique additionné de poivre gris, rendu un peu douceâtre par l’héliotropine sur vague fond de patchouli (les mecs qui portaient du patchouli, on leur crachait dessus).

Le parfum Sex Pistols distribué en exclusivité par Sephora pour État Libre d’Orange est un masculin nerveux et maigrichon signé Mathilde Bijaoui (déjà auteur du très joli Like This "fronté" par Tilda Swinton), à qui on ne reprochera pas de ne pas être née à l'époque (elle n'y peut rien). Le jus est bien siglé des aldéhydes néon destroy introduits dans le style maison par Antoine Maisondieu, mais il est loin d’exhaler « l’odeur de l’anarchie » ou de jouer les révolutions en flacon. Le cuir cramé de Rien, par la même maison, pourrait le bouffer cru au petit déjeuner et rester sur son appétit.

Pas la peine d’avoir lu le Lipstick Traces de Greil Marcus d’une couverture à l’autre (d’autant que la traduction est exécrable) pour comprendre que Malcolm McLaren (paix à son âme aussi) ne nous a pas manipulés en créant les Sex Pistols de toutes pièces, mais en nous faisant croire qu’il l’avait fait. Le monstre proverbial avait échappé à son créateur : si vous n’avez pas ressenti un shoot d’adrénaline la première fois que vous avez entendu « Anarchy in the UK » pour la première fois, à l’époque, vous aviez du jus de navet à la place du sang. Que les Sex Pistols survivants aient ouvertement affiché l’exploitation cynique de leur légende en intitulant leur tournée de réunion de 1996 « Filthy Lucre » n’y change rien. Durant leur existence brève et mouvementée, les Sex Pistols étaient bien plus que des Bay City Rollers avec épingles de sûreté et dents vertes : les vocaux craché-vomis-hurlés de Johnny Rotten ont été les pires agressions commises sur la voix humaine à être gravées sur vinyle.

Cela ne me choque pas spécialement de voir le nom des Sex Pistols affiché sur un flacon de parfum pour être fourgué aux bébés bobos dans les hangars à cosmétocs de LVMH. Il était fatal qu'une marque néo-dada surcodée comme ELd'O s'en empare: après tout, la mode est aux zombies. Le punk avait été récupéré par le commerce quelques mois à peine après sa naissance, bien qu’il ait survécu plus longtemps que les autres mouvements de contreculture dans le système D, et je ne suis que modérément traumatisée d’assister au revival d’une musique de mon adolescence. En 1976, Johnny Rotten hurlait “I am an anti-chrrrrrrrrrrrrrrrist”. Maintenant, ça serait plutôt LVMH qui briguerait le titre, et Lydon se la coule ronchon en Californie.

Quant au “No Future”, BP et compagnie sont en train de s’en charger pour nous.