dimanche 31 mai 2009

Parfums de Nicolaï Odalisque: Anything but an Oriental

Patricia de Nicolaï’s Odalisque is one of those white floral symphonies on which nobody really seems to agree: is it a lily of the valley? A tuberose? A gardenia? A jasmine? Or even an iris?

Check, on all of those flowers. The resulting blend gives Odalisque the hazy contours of a lovely face filmed through gauze... A lovely face that could be the Brooklyn-born Gene Tierney’s, playing an exotic femme fatale (she was a harem girl, a Russian, an Italian, an Egyptian princess, and twice a Chinese half-caste). Undefinedly foreign, but actually all-American.

And despite its name – I could never quite understand the logic behind the christening of some of Nicolaï’s fragrances – Odalisque is no more about harem girls than Ingres’ Grande Odalisque. Perhaps even less so, since unlike perfumes from the “oriental” family, which were Western fantasies of the Orient in the same way as most 19th century Orientalist paintings, Odalisque is pretty much a Big White 80s Floral, in the grand French manner.

But unlike its predecessors Giorgio (1981), Jardins de Bagatelle (1983) and Poison (1985), Odalisque¸ launched in 1989, has removed the shoulder pads and muted her tone. It isn’t a hard-hitter, but a haze. The tuberose is no more than a hot pink brightness with a mint-cool blush; the gardenia is a traditional “gardenia parfumeur”, i.e. the rendering of gardenia in classic perfumery rather than a portrait of the living flower with its slight mushroom stink. The lily of the valley is an abstract, fresh green feel. The jasmine is barely a whisper, underlined by a fruity note (listed as bergamot and mandarin, but it smells a lot like apricot to me), that brings to mind the much later Dior J’Adore (1999).

There is also some interesting action going on underneath the powdery iris-musk cloud halo, with a tiny hint of Shalimar (the warm, ambery opoponax) and the unmistakable woodland whiff of Evernia Prunastri. It is the oakmoss that grounds Odalisque’s diva-ish white floral accord by lending it an intriguing bitterness, and pulls it towards the chypre family (the PdN website lists it as a green chypre).

The scent is beautifully composed, a little retro and excellent value for the money, if you don’t care for packaging (the Parfums de Nicolaï bottles and boxes could definitely stand some revamping: they don’t do justice to the quality of the line).

If you love Odalisque, though, I would advise stocking up immediately: because of the oak moss, it is definitely slated for reformulation.

Image: Gene Tierney in Henry Hathaway's Sundown, 1941.

Odalisque des Parfums de Nicolaï : Tout, sauf orientaliste

L’Odalisque de Patricia de Nicolaï est l’une de ces symphonies de fleurs blanches sur lesquelles personne ne tombe vraiment d’accord. Est-ce un muguet ? Une tubéreuse ? Un gardenia? Un jasmine? Voire un iris?

Un partout. Ce bouquet indéfini donne à Odalisque les contours flous d’un beau visage filmé à travers la mousseline… Un visage qui pourrait être celui de Gene Tierney, née à Brooklyn mais souvent vouée aux rôles de femmes fatales exotiques (elle a joué une fille de harem, une Russe, une Italienne, une princesse égyptienne, et deux fois une métisse anglo-chinoise). Beauté d’origine indéfinissable, mais, en fait, 100% Américaine.

Malgré son nom – je n’ai jamais compris tout à fait la logique qui présidait aux baptêmes de certains des Parfums de Nicolaï – Odalisque ne renvoie pas plus au harem que La Grande Odalisque d’Ingres. Peut-être encore moins, puisque contrairement aux parfums de la famille « orientale » qui sont des fantasmes occidentaux de l’Orient au même titre que la plupart des tableaux orientalistes du 19ème siècle, Odalisque est, en réalité, un Grand Floral Blanc des 80s de l’école française.

Mais contrairement à ses prédécesseurs Giorgio (1981), Jardins de Bagatelle (1983) et Poison (1985), Odalisque¸ lancé en 1989, a retiré ses épaulettes. Elle n’envahit pas : elle nimbe. La tubérose se résume à une lueur rose vif à la fraîcheur mentholée ; le gardénia est un traditionnel « gardénia parfumeur », c’est-à-dire l’évocation du gardénia rendu par la parfumerie classique plutôt que le portrait de la fleur vivante, avec ses légers remugles de champignon. Le muguet est une sensation verte abstraite et le jasmin, un chuchotement souligné d’une note fruitée (la pyramide olfactive annonce la bergamote et la mandarine, mais je sens de l’abricot), qui rappelle le plus tardif J’Adore de Dior (1999).

L’action la plus intéressante se déroule dans les notes de fond, sous le halo poudré du musc et de l’iris, avec un infime soupçon de Shalimar (l’opoponax chaud et ambré) et l’odeur de sous-bois d’Evernia Prunastri. C’est la mousse de chêne qui ancre l’accord floral blanc d’Odalisque en lui infusant une amertume mystérieuse, et qui l’attire vers la famille des chypres (le site de PdN le classe d’ailleurs dans les chyprés verts).

Le parfum est merveilleusement bien composé, un peu rétro et d’un excellent rapport qualité-prix, si le packaging vous importe peu (les flacons et les boîtes des Parfums de Nicolaï auraient nettement besoin d’être tirés vers le haut : ils ne rendent pas justice à la qualité de ce qu’ils contiennent).

Si vous aimez Odalisque, cependant, un petit conseil : faites vos stocks. La présence de la mousse de chêne annonce très certainement une reformulation imminente.

Image: Gene Tierney dans Sundown d'Henry Hathaway, 1941.

lundi 25 mai 2009

Niche me, niche me not...

Have you ever learned of the launch of a new niche line and sighed oh no, not another one? I swear, every time I read Now Smell This I find some other brand’s popped up overnight like a mushroom (bless you Robin, I don’t know how you keep up); over half of Sniffapalooza Magazine is dedicated to lovely people I’ve never heard of (no reflection on the people, just on their necessarily limited distribution system). Every week, envelopes appear in my mailbox, stuffed with tiny vials sent by my online friends. Heeeeeeeeelp!

I mean, good God, the mainstream’s hard enough to catch up with as it is. Just keeping pace with Guerlain could be a full-time job. But across the Atlantic, micro-niche lines seem to be proliferating like Gremlins after midnight when you let them drink; Italy is fairly festering with them; even Sweden’s joined the game (smell the Neotantrics and repent), for Freya’s sake…

Okay, so I’m very happy lots of people are getting to play with aromatic materials in their kitchen/basement/backyard shack and coming up with something pretty: I’m all for DIY and self-fulfillment. If they can make a little money out of it, more power to them.

Of course, some self-taught perfumers are clearly no amateurs; a few are true artists (Andy Tauer and Vero Kern, who did train at Cinquième Sens, come to mind). But lots of what I smell coming out of the artisanal perfumery business pretty much limits itself to repeating what mainstream perfumery has been doing for years: daughters of Shalimar, sons of Paco Rabanne pour Homme, sundry limbs of Miss Dior in the best of cases; toilet freshener in the worst. Hey, that’s probably a lot better than I could do and I salute those people.

I’m also glad that the graduates of the perfumery schools in Versailles and Grasse are getting to sell their work to the new niche brands, because clearly, despite the “I learned to mix perfumes with my grand-mother in the kitchen” back-stories you get from the people at the helm of some of those brands, there usually is someone competent writing those formulas in some lab: a ghost-perfumer, as it were.

Trouble is, the neo-niche brand owners often get sold formulas that are far from ground-breaking – the Italians in particular seem to specialize in blockbuster clones (yes, Profumum, I’m looking at you) – or that seem to have been languishing on a lab shelf until they could be fobbed off to a brand owner who can’t afford full-scale development, and can’t tell his Opium pour Homme from his Brut.

In the best cases, the brand owners are in earnest, and just don’t have enough perfume culture to recognize they’re being taken along for a ride; in the worst, they are cynical, and just want to make money from the niche boom by sticking their name on a line of bottles.

That un-bought formula offered up by the lab could have been genuinely too offbeat, too groundbreaking to be sold to big clients: often, though, you get the feeling the labs are just happy to recoup a little money from the time their perfumers put into tweaking a variation of this or a clone of that.

If the niche client has a large enough budget, those variations could actually be a lot better than original versions or templates that have been cheapened over the years, because the materials are better. Those are the canny industry players who can afford gleaming counters in department stores and big beautiful black bottles: they’re expensive, but they don’t cheat.

And then, every once in a while, you get someone who launches a niche brand and gets a perfumer who is sincerely interested in their vision (LesNez, Parfums DelRae, for instance), providing stuff that would be good enough to go out and compete with the big guys if the mainstream market weren’t already so flooded with rushed releases (the actual fragrance just being an afterthought) and derivative dreck. Or fragrances that genuinely veer off beaten paths, and herald new schools of perfumery.

Once upon a time, there were a few people who had a vision, a distinctive personality that they managed to translate into beautiful stuff you couldn’t find in department stores anymore because perfume houses had sold their soul to marketing. L’Artisan Parfumeur, Annick Goutal, Serge Lutens, Frédéric Malle offered us something outside the mall. Those are still the people who are (mostly) putting out things worth seeking out. These days, though, there really doesn’t seem to be that much difference between mainstream and niche except for the price tag.

In the 80s, a brilliant French film critic of the Cahiers du Cinéma school, the late Serge Daney, talked about “des films que ça vaut pas la peine”, “the films that it wasn’t worth it”. I’m sniffing a lot of “parfums que ça vaut pas la peine” these days.

But, for all it’s worth, I’ll keep on sniffing.

Image: VB35 by Vanessa Beecroft, photographed by Mario Sorrenti.

Des niches que ça vaut pas la peine

Avez-vous déjà appris le lancement d’une nouvelle marque de niche et soupiré, ah non, pas encore une ? Je jure, chaque fois que je lis le blog américain Now Smell This je découvre qu’une nouvelle marque a poussé dans la nuit comme un champignon ; plus de la moitié du webzine de Sniffapalooza (ce club d’amateurs de parfum qui organisent des virées dans les capitales) est consacrée à des gens sûrement très intéressants dont je n’ai jamais entendu parler. Chaque semaine, mon adorable postier Sébastien me livre des enveloppes bourrées d’échantillons envoyés par mes amis en ligne. Merci, mais au secoooooooooours !

Enfin, merde, c’est déjà assez dur de se tenir au courant de ce qui déboule chez Séphorionnaud. Rien que de suivre le rythme des sorties de Guerlain serait un boulot à plein temps. Mais Outre-Atlantique, les marques micro-niche prolifèrent comme des Gremlins après minuit quand on leur donne à boire ; l’Italie en est infestée ; même la Suède s’y est mise, pour l’amour de Freya (sentez les Neotantrics, vous m’en direz des nouvelles)…

Bon, d’accord, je suis ravie que des tas de gens s’amusent avec leurs matériaux aromatiques dans leurs cuisines/caves/cabanons de fond de jardin, et qu’ils concoctent des trucs qui sentent bon : je suis pour le bricolage et le développement personnel. S’ils peuvent y gagner de l’argent en plus, tant mieux et bravo.

Bien entendu, tous les parfumeurs autodidactes ne sont pas des amateurs : certains sont même de véritables artistes (je pense à Andy Tauer ou à Vero Kern, formée il est vrai à l’école Cinquième Sens). Mais je sens des tas de parfums artisanaux qui se limitent à répéter ce que la parfumerie mainstream fait depuis des lustres : des filles de Shalimar, des fils de Paco Rabanne pour Homme, des petits bouts de Miss Dior dans les meilleurs des cas ; des désodorisants pour W.C. dans les pires. Je ne saurais pas en faire autant et je félicite les auteurs, mais bon…

Je suis également ravie que les diplômés des écoles de parfumerie de Versailles et de Grasse arrivent à vendre leurs compositions aux nouvelles marques de niche -- parce qu’à l’évidence, malgré les discours « c’est ma grand-mère qui m’a appris à mélanger les essences dans sa cuisine », on sent souvent le travail de quelqu’un de compétent dans ces formules. Un nègre olfactif, si l’on veut.

Le problème, c’est que les propriétaires des marques néo-niche se font souvent vendre des formules qui sont loin d’être novatrices – les Italiens en particulier semblent se spécialiser dans le clone de best-seller (oui, Profumum, c’est de vous que je parle) – ou qui semblent avoir traîné sur des étagères de laboratoire jusqu’à ce qu’elles puissent être fourguées à une marque qui n’a pas les moyens de s’offrir une création, et dont le patron ne peut pas distinguer son Opium pour Homme de son Brut. Dans les meilleurs des cas, ces patrons sont sincères mais dénués de culture parfums ; dans les pires, ils sont cyniques et ne veulent que profiter du boum des niches en flanquant leur nom sur une série de flacons.

Il arrive que la formule proposée par le labo ait été réellement trop originale, trop novatrice pour être acceptée par un gros client ; mais le plus souvent, on a l’impression que les labos sont juste ravis de tirer profit du temps que leurs parfumeurs ont passé à fignoler une variation sur X ou un clone d’Y.

Si le client « niche » dispose d’un budget assez généreux, ces variations sont parfois bien meilleures que leurs modèles, surtout lorsque ces derniers sont devenus de plus en plus cheap au fil des ans, parce qu’ils peuvent s’offrir de meilleures matières premières. Celui-là est, en général, un acteur de l’industrie du luxe qui peut également se payer des comptoirs étincelants dans les grands magasins et de beaux flacons noirs. C’est cher, mais c’est de la bonne came : le client n’est pas floué.

Et puis, de temps en temps, quelqu’un lance une marque de niche en complicité avec un ou plusieurs parfumeurs qui s’intéressent sincèrement à leur démarche (je pense à LesNez ou aux Parfums DelRae). Leurs productions sont d’une telle qualité qu’elles pourraient rivaliser avantageusement avec les lancements des grandes marques (si le marché n’était pas déjà inondé de lancements précipités dans lesquels le parfum lui-même est la dernière roue du chariot). Ou alors, ce sont des parfums qui sortent réellement des sentiers battus, et préfigurent l’avenir de la parfumerie.

Il était une fois, une poignée de gens visionnaires ont réussi à traduire leur esthétique par des compositions d’une originalité qui tranchait sur ce qu’on trouvait dans les grands magasins, parce que la plupart des maisons de parfums avaient vendu leur âme au marketing. L’Artisan Parfumeur, Annick Goutal, Serge Lutens, Frédéric Malle nous offraient une véritable alternative -- et, en général, c’est toujours le cas. Mais maintenant, la plupart des temps, il n’y a pas une grande différence entre le Sephorionnaud et la niche, à part le prix.

C’était le grand critique de cinéma Serge Daney qui parlait, me semble-t-il, des « films que ça valait pas la peine ». Ces jours-ci, je sens beaucoup de « parfums que ça valait pas la peine ».

Ce qui ne m’empêchera pas de continuer à sentir… On ne sait jamais.

Image: VB47 de Vanessa Beecroft.